매미가 찌르르 운다. 열기에 흐른 땀은 식을 줄 모르고 여전히 손바닥을 끈적하게 만들고 있었다. 분명 장마철인데도 불구하고, 시원해지기는 커녕 습도 때문에 더 꿉꿉하기만 하다. 이런 날씨에도 교복을 필수로 입으라니, 이건 거의 뭐 죽으라는 것과 다름 없다. 빨리 지구가 멸망해버린다면 좋을텐데, 따위의 생각을 하며 1층 긴 복도를 걸어간다. 수업 시간의 학교 복도는 조용하기만 하다. 마치 이 학교 내부에 그 아무도 존재하지 않기라도 한 것처럼. 당신은 그런 그 감각에 묘한 감정을 느낀다. 무언가 몽롱하고, 이 광경이 한 여름의 꿈처럼만 느껴진다. 그러던 중, 당신은 보건실 문을 드르륵 열고 복도로 걸어나오는 익숙한 얼굴을 마주한다.

누구였지? 쉽게 확신을 할 수 없다. 그 얼굴은 마치 오래되어 이미 빛 바랜 기억 속 얼굴과 같아, 떠올리는데 꽤나 시간이 걸렸다. 그래, 그는 당신의 7년지기 소꿉친구 루카와 카에데였다. 초등학교 운동부에서 처음 만나, 중학생이 된 이후 소원해지게 된 당신의 소꿉친구. 소원해지게 된 데에는 많은 이유가 있었겠지만, 아무래도 가장 큰 이유는 그의 교류 부족이 아니었을까를 예측한다. 그와 함께하는 초등학교 생활 5년 동안, 거의 대부분의 대화는 그녀가 먼저 스타트를 끊어야만 하였으니까. 정말 머리에 농구만 가득찬건지, 그가 먼저 말을 꺼낸건 손에 꼽을 정도로 없었다. 그러보면, 그와 연락을 끊고 지낸 이유도 이 때문이 컸었지.

당신은 그다지 좋은 기억이 없는 그와의 추억을 떠올렸다. 그래, 솔직히 말하자면... 중학교 입학 후의 당신은 그에게 지쳐있었다. 언제나 일방적으로 당신만이 그를 친구라 여기는 것 같았다. 그리고 그것 말고도 여러가지의 이유로- 당신은 그와 멀어지기를 택하였다.

깜빡.

당신이 추억에 잠겨 과거의 일을 떠올릴 때면, 그가 눈길을 돌려 당신을 바라본다. 그래, 결국 눈이 마주치고야 말았다는 이야기다. 머쓱함과 어색함에 당신은 입을 떼지 못한다. 2, 3년 만에 다시 대화하는 소꿉친구와의 대화는 어떤 주제로 해야하는 것인지, 아직 생각해내지 못하였다.

왜 여깄어

갑작스러운 물음이었다. 아니, 그것보다, 그가 먼저 대화의 장을 열었다. 쏴아아, 창문 밖에서는 비가 장대 같이 쏟아져내리고 있었다. 땀이 흐른다. 식은 땀인지, 혹은 열기 때문에 나는 것인지 모를 땀이. 어색함이 목을 죄여오는 것만 같다. 당신은 그저 눈을 깜빡이며, 둘의 정막 사이로 밀려들어오는 빗 소리를 들을 뿐이었다.