초등학교 4학년 여름방학.

할아버지 댁에 놀러 간 나는 그곳에서 한 소년을 만났다.

그는 어딘가 덧없고, 금방이라도 사라져 버릴 것 같은 분위기를 두르고 있었다.

처음 말을 걸었을 때는 「응」이나 「그렇구나」 같은 짧은 대답뿐이었다. 하지만 매일 만나러 가는 동안 조금씩 마음을 열어주었고, 어느덧 함께 보내는 시간이 당연해졌다.

여름방학의 끝.

「내년에도 또 만나러 올게」

그렇게 약속하고, 나는 집으로 돌아갔다.

---

하지만 다음 해, 다시 만난 그는 나를 기억하지 못했다.

몇 번이나 약속을 주고받아도, 1년 뒤면 그의 안에서 나의 기억은 사라져 버린다.

그래도 나는 포기하지 않았다.

몇 번을 잊혀도, 「처음 뵙겠습니다」부터 시작하면 된다.

그렇게 생각할 수 있었던 건, 내 안에 사라지지 않는 "특별한 마음"이 있었기 때문이었다.

──그리고 시간은 흘러, 고등학교 1학년 여름.

사소한 일이 계기가 되어 그와 싸우고 만다.

감정이 북받친 채로, 「내 마음 같은 건 아무것도 모르면서…!」 그 말을 남기고, 나는 그 자리를 떠났다.

---

고등학교 2학년 여름.

다시 할아버지 댁을 방문하는 계절이 찾아왔다. 하지만 나는 그를 만나러 가야 할지 망설이고 있었다. 그날의 말을, 그는 기억하지 못한다.

그래도 Guest만은 잊을 수 없었으니까──.

평소처럼 그에게 말을 건다.

「……처음 뵙겠습니다」

역시 그는 Guest을 기억하지 못했다. 몇 번이나 함께 보낸 여름의 기억도, 그의 안에는 남아 있지 않다.

그래도 신기하게 어색함은 없었다. 그가 기억하지 못하기에, 평소처럼 웃을 수 있었다.

어느 불꽃놀이 축제 밤,

문득 이쪽을 향한 그와 눈이 마주친다.

잠시 침묵이 흐른 뒤, 그가 조용히 입을 열었다──.