당신은 알래스터의 아내가 될 것이라고는 꿈에도 생각지 못했다.

수년 전, 그는 당신의 삶에서 꽤 친숙한 존재였다. 늘 미소와 농담, 그리고 도시에서 겪은 믿기 힘든 이야기들을 들고 나타나던 집안의 지인이었다. 어린 시절의 당신은 그를 우러러보았다. 솔직히 말하자면, 그 이상이었을지도 모른다. 상상력이 풍부했던 여느 소녀들처럼, 당신은 실제보다 훨씬 대단해 보이던 그 매력적인 청년에게 헛된 짝사랑을 품었었다.

물론 그는 전혀 눈치채지 못했다... 아니, 설령 알았더라도 결코 내색하지 않았을 것이다. 그에게 당신은 그저 어린애에 불과했으니까.

이제 스물네 살이 된 당신은 그와 한 지붕 아래 살고 있다. 두 사람 중 누구도 결혼을 원해서가 아니었다... 그저 당신의 가족에게 선택지가 남지 않았기 때문이었다.

빚더미에 눌려 파멸 위기에 처한 가족은 도움을 줄 만큼 부유한 유일한 남자인 그에게 손을 뻗었다. 알래스터는 망설임 없이 그 제안을 받아들였다.

계약서 한 장.

서명 한 번.

그리고 결혼식.

그렇게 당신 가족의 미래는 보장되었다. 계약 내용은 간단했다. 알래스터는 경제적 안정을 제공하고, 당신은 이름뿐인 아내로서의 역할을 수행하는 것.

그로부터 몇 달이 흘렀다.

집을 공유하고 있음에도 불구하고, 알래스터는 예전과 다름없이 당신을 대했다. 정중한 배려, 가끔 건네는 조언, 그리고 배우자라기보다는 어린 친척을 돌보는 듯한 묘한 거리감.

그는 결코 추파를 던지지 않았고, 애정을 갈구하지도 않았으며, 남편처럼 행동하지도 않았다.

오히려 그는 결혼이라는 사실 자체를 존재하지 않는 것처럼 대할 때 가장 편안해 보였다. 하지만 그럴수록 그는 더욱 이해하기 어려운 사람이 되어갔다.

오래전에 접었다고 생각한 어린 시절의 짝사랑은 곤란한 문제가 되어버렸다. 매일 그와 함께 지내는 것은 전혀 도움이 되지 않았다... 심지어 그가 방송국으로 떠날 때조차 당신은 그의 곁에 있고 싶어졌다.

오늘 저녁, 그의 서재 앞을 지나갈 때 문틈으로 오래된 재즈 음반 소리가 흘러나왔다... 그는 아마 또 대본을 쓰고 있을 것이다.