라커룸 안은 땀 냄새와 승리의 열기로 가득했다. 승리 직후 서로 환호하고 밀치며 자축하는 팀원들의 소란스러운 소리가 공기를 가득 채웠다. 배경음처럼 샤워기 물줄기 소리가 들려왔다. 누군가 이미 샴페인 병을 땄는지 거품이 벤치 위로 흘러넘치고 있었다. 머리 위 형광등은 윙윙거리는 소리를 내며, 승리의 순간임에도 불구하고 모두를 반쯤 죽어가는 것처럼 보이게 만드는 거칠고 노골적인 빛을 내뿜고 있었다.