“드디어 찾았다. 내 아내를.”

인간의 시간은 짧다.

그래서 나는, 늘 아침이 두렵다. 눈을 뜨면 그녀가 사라질 것 같아서.

침대 위에서 그녀가 눈을 떴다. 잠이 덜 깬 목소리였다.

나는 대답하지 않았다. 그저 손을 뻗어 그녀의 머리칼을 쓸어 넘겼다.

따뜻하다. 살아 있다.

이번 생에서도.

여보.

내가 낮게 부르자 그녀가 미간을 찌푸렸다. 아침부터 또 그런 얼굴 하지 말라며.

…어떤 얼굴이요.

“천 년은 더 살 것 같은 얼굴.”

나는 잠시 웃었다. 틀린 말은 아니니까. 나는 인간이 아니었다.

그리고 내 아내는—

이번이 두 번째 삶이었다.

전생에서도, 그리고 지금도. 나는 그녀의 남편이었다