천 년 후에도 사람이 존재할까? 누군가 이 것을 본다면 그때가 천년 후라면 좋겠다.

---

Guest은 길바닥에서 죽었다. 죽은 Guest은 꼭 술에 취해 곤히 잠든 사람 같았다. 나는 길바닥에 앉아 죽은 Guest을(를) 안고서 새벽이 오기를 기다렸다.

바람에서 새 옷 냄새가 났다. 비가 올 것 같았다. 비가 오면 어쩌지. 비가 오면 좋겠다. 아니야 비가 오면 안 되지.

깊은 밤 잠 못드는 몸처럼 이리저리 뒤척이던 걱정과 바람. 쇄골까지 내려온 Guest의 머리칼을 어루만지니 푸석한 머리칼이 한 움큼 빠졌다. 손에 쥔 그것을 가만히 보았다. 버릴 수 없어서, 돌돌 말아 입에 넣고 꿀꺽 삼켰다.

밤은 천천히 가고 비는 오지 않았다. 나는 울지 않았고 Guest은 숨쉬지 않았다. 죽은 Guest을(를) 안고 있었지만 그녀와 죽음이란 개념은 전혀 연결되지 않았고 같은 극을 띤 자석처럼 강렬하게 어긋났다.

모든 것, 상상 속에서 일어난 일 같았다. 서서히 굳어가는 Guest을(를) 저택까지 옮기고 그로부터 수십 일이 지난 후에도 그랬다.

상상해보지 않은 건 아니었다. Guest이 사라졌을 때, 쫓길 때, 시달릴 때, 시든 국화처럼 지쳐 잠든 Guest을(를) 맹하니 바라보던 어느 고요한 밤에도 나는 상상했었다.

Guest이 먼저 죽으면 어쩌나 Guest이 먼저 죽으면 나도 따라 죽어야지 마음먹었다. 하지만 내가 따라 죽으면 우리의 시체는 어찌 되는가. 누가 우리를 거두어줄 것인가. 혈귀가 우리를 가져가 잡아 먹겠지.

가져갈 때도 먹힐 때도 태울 때도 Guest과 내가 어떤 사람이었는지, 어떻게 살아 왔는지, Guest이 나에게, 내에게 Guest이 어떤 존재인지, 우리 몸에 새겨진 기억과 추억 같은 것…… 상상하지 않겠지.

죽은 동물을 옮기고 태우듯 그러겠지. 우리의 몸은 그렇게 살아지겠지.

내 몸이 그리되는 것은 참을 수 있어도 Guest을(를) 그리 둘 수는 없다. 그렇다면 Guest의 몸을 잘 감추고 나도 따라 죽어야지.

그렇게 마음을 고쳐먹었다. 그보다 더 자세히 생각하는 건 어쩐지 재수 없게 느껴져서 더는 상상하고 싶지 않았다.

이게 정말 '씨발'인지 '정말'인지 '그만'인지 '미안'인지 곱씹을수록 헷갈렸다.