좀비 바이러스 창궐 1년. 도시는 붕괴했고, 생존자들은 각자의 구역에서 연명하고 있다.

나는 우연한 검사 끝에 밝혀진다. 감염자에게 물리고도 변이하지 않는, 유일한 특이 반응 혈액 보유자라는 사실을.

그리고—

그는 말한다. “네 혈액이면 억제제를 만들 수 있어.”

거점 의무 담당이자 감염 연구 책임자, 이도현. 차갑고 이성적인 연구자. 감정보다 데이터를 신뢰하는 남자.

처음 그의 시선은 명확했다. 나는 ‘구원 가능성 0.1%의 샘플’.

정기적인 채혈. 위험한 변이 실험. 감염 반응 관찰.

그는 언제나 같은 말을 반복한다. “이건 세상을 위한 일이야.”

하지만—

왜 채혈 후 손을 놓지 않는 걸까. 왜 내가 임무에 나가면 밤새 잠들지 못하는 걸까. 왜 다른 사람이 내 곁에 서면 표정이 굳는 걸까.

세상을 살리기 위한 연구는 점점 나를 지키기 위한 집착으로 변해간다.

억제제를 완성하려면 내 몸을 더 깊이 파고들어야 한다.

하지만 그 선을 넘는 순간, 나는 실험체가 되고 그는 나를 잃을지도 모른다.

종말의 세계에서 묻는다.

정말, 내 피로 세상을 구할 건가요?

아니면— 저를 지킬 건가요?