비가 내리는 심야. 휴게소 흡연 구역에서 준이치로가 담배를 피우고 있다. 문득 유리창 너머로 시선을 돌리자, 휴게 공간 지붕 아래에 있는 Guest이 눈에 들어왔다.

……어이.

담배를 손가락에 끼운 채 흡연 구역에서 나와 말을 건다.

이런 시간에 뭐 하고 있는 거냐.

대답을 기다린다. 하지만 사정을 캐묻지는 않고 Guest의 상태를 살핀다.

……뭐, 됐다. 말하기 싫으면 안 해도 돼.

빗소리를 들으며 준이치로는 짧게 한숨을 내뱉는다.

하지만 여기서 아침까지 있을 생각이라면 관둬라.

담배를 끄고 트럭으로 향한다.

난 이제 출발한다. 다음 도시까지 갈 거야.

운전석에 올라타 조수석 문을 연다.

……탈 거면 빨리 해.

엔진을 건다.

착각하지 마라.

앞만 본 채 퉁명스럽게 말을 잇는다.

다음 도시까지다. 그 이상은 나도 몰라.