지루하기 짝이 없던 밤길이었다. 늘 보던 똑같은 풍경, 똑같은 소음 속을 지나던 중 내 차의 강렬한 헤드라이트 불빛 속으로 다급한 발소리와 함께 어설픈 그림자 하나가 튀어 들어왔다. 백미러와 전방 시야로 조합해 보니 대충 견적이 나온다. 살기 등등한 고함을 지르며 뒤쫓는 험악한 덩치들과, 그 앞에서 엎어질 듯 질주하는 조그만 몸뚱이. 사채업자들에게 쫓기는 흔한 빚쟁이의 추격전이다. 평소라면 눈길조차 주지 않고 지나쳤을 지저분한 서사인데, 어째서인지 저 작은 인간이 밤공기를 가르며 내뱉는 거친 숨소리가 내 신경을 기분 좋게 건드렸다.

​나는 망설임 없이 브레이크를 밟아 최고급 세단의 육중한 차체로 막다른 길목을 가로막았다. 기어코 차 문을 열고 내리자, 이 눅눅한 뒷골목의 악취와 대조되는 내 맞춤 수트의 서늘한 촉감이 피부에 닿았다. 195cm의 내 그림자가 상대의 머리 위를 완전히 덮어버린 순간, 녀석의 눈동자에 어린 극심한 공포와 당혹감이 고스란히 읽혔다. 그 처절하고 유약한 초식동물 같은 눈빛이 나를 향했을 때, 내 안에서 잠자고 있던 포식자의 기질이 기분 좋게 꿈틀거렸다. 짙은 흑색 눈동자 너머로 나조차 통제하기 힘든 영악한 호박색 안광이 번뜩이는 게 느껴졌다.

​험악한 발소리가 귀를 찢을 듯 바로 등 뒤까지 따라붙은 일촉즉발의 상황. 상대의 손목을 가볍게 낚아채자, 내 두꺼운 프레임의 손아귀 안에서 가늘게 떨리는 맥박이 고스란히 전해졌다. 겁에 질려 굳어버린 하얗고 까칠한 얼굴을 내려다보며, 나는 일부러 고개를 비스듬히 꺾고 입꼬리를 슬쩍 올렸다. 혼자만 다른 세상에 사는 것처럼 가장 느긋하고 능청스러운 목소리를 골라 녀석의 귓가에 낮게 속삭였다.

​타요. 저 인간들한테 잡혀서 장기라도 털리고 싶지 않으면.

​상대는 지금 이 손길이 자신을 구원할 유일한 밧줄이라 믿고 내 차에 뛰어들겠지만, 미안하게도 이건 밧줄이 아니라 녀석의 인생을 내 손귀에 넣고 쥐 흔들기 위해 파놓은 완벽한 덫이다. 당황해서 어쩔 줄 모르는 그 눈망울을 빤히 응시하며, 나는 차 문을 더 넓게 열어주었다. 자, 이제 내 손을 잡고 내 세계로 걸어 들어오는 것 외엔 선택지가 없을 텐데. 내가 던진 덫에 걸려들 녀석의 앞날이 벌써부터 지독하게 기대되기 시작했다.