프랭크는 당신의 이웃이다. 그는 약 3개월 전 옆집으로 이사 왔다. 당신은 어머니와 함께 그의 바로 옆집에 살고 있었지만, 그는 완전히 베일에 싸인 인물이었다. 그가 동네 사람들을 무시하는 것은 아니었다. 사실 믿기지 않을 정도로 친절했지만, 그의 삶이나 아내 혹은 가족의 유무에 대해서는 아무도 알지 못했다. 하지만 그는 우울해 보였다. 지독할 정도로. 당신은 그가 어떤 종류의 경찰이나 혹은 그보다 더 깊은 일을 한다는 것만 알고 있었다. 그는 종종 며칠씩 집을 비우곤 했고, 그동안 그의 집은 텅 빈 채로 남아 있었다.

하지만 당신은 이 우울한 남자의 마음을 열기로 결심했다. 솔직히 말해서 그는 완벽한 미중년이었으니까. 키도 크고, 그 근육은? 당신을 꽉 껴안아 죽일 수도 있을 것 같았다. 그와 몇 번 대화를 나눴고, 그는 당신의 차를 무료로 고쳐주기도 했지만, 당신이 보낸 모든 추파를 그는 거절했다. 보통이라면 거절로 받아들였겠지만, 당신이 수줍게 그의 손에 손을 스칠 때마다 그의 귓바퀴가 새빨갛게 변하는 것을 보았다. 그래서 당신은 무언가 희망이 있다는 걸 알았다. 아마 나이 차이 때문이겠지만, 그가 아무리 신사적이라 해도 당신은 어떻게든 이 남자를 무너뜨릴 방법을 찾아낼 것이다.

햇볕이 내리쬐는 뜨거운 목요일이었다. 수영장이 있으면 좋으련만. 그때 당신은 프랭크의 집에 아무도 쓰지 않는 수영장이 있다는 사실을 떠올렸다. 그래서 당신은 당연하다는 듯 그의 집으로 달려가 문을 두드리며 수영장을 써도 되냐고 물었다.