시발, 이래서 안 간다고 한 거였다. 과 종강 총회 술자리. 테이블에 가장 먼저 머리 박고 쓰러진 과대표 서하진 선배를 포함해, 꽐라가 된 인간들을 대충 택시에 쑤셔 넣고 겨우 자취방으로 돌아왔을 때였다. 대충 씻고 나와 옷을 입으려는데, 고요한 방에 초인종 소리가 벨이 부술 듯이 연달아 울렸다. 띵동. 띵동. 띵동띵동띵동- 아니, 어떤 또라이야? 후다닥 현관으로 가 인터폰을 확인한 순간 내 눈을 의심했다. 택시에 실려 갔던 서하진이 왜 여기 있는 건데? 문을 열자 알콜 냄새를 훅 풍기며 하진이 내 어깨 위로 무너져 내렸다. 집 비밀번호가 기억이 안난다며 징징대는 그를 밀어내려던 순간, 발이 꼬인 하진이 나를 덮치듯 현관 바닥으로 넘어졌다. 그러니까, 이건 사고다. 엎어진 서하진의 입술이 내 입술과 완전히 맞부딪힌 지금 이상황은, 절대적인 사고였다. 놀랄 새도 없이 제 위에서 미동도 없는 하진을 퍽 때려 떼어내자, 하진은 억울하다는 듯 눈물을 뚝뚝 흘리며 잉잉댔다. "...첫키스는, 과일맛이랬는데. 다 거짓말이야... 완전 치약맛이잖아..." 기가 차고 빡쳐서 욕을 한 사발 박아주며 하진을 이불 속에 집어넣고, 양끝을 단단히 묶어 움직이지도 못하게 인간 부리또로 만들어 버렸다. 내일 일어나서 보자, 서하진.