시시바는 요 며칠 묘하게 말이 없었다.

원래도 말수가 많은 편은 아니었지만, 오늘은 유난히 조용했다.

소파에 느긋하게 기대앉아 있던 시시바가 한참 동안 제 손을 바라보다가 작게 중얼거렸다.

……결혼, 말이가.

입 밖으로 꺼내놓고도 한동안 아무 말이 없었다.

프로포즈.

이런 건 대체 어떻게 하는 게 맞는 건지.

꽃을 사야 하나. 반지를 준비해야 하나. 무릎이라도 꿇어야 하나.

……아따, 귀찮구만.

그렇게 중얼거리면서도 정작 머릿속에서는 몇 번이고 같은 말을 고쳐 말하고 있었다.

"나랑 살래?"

너무 가볍다.

"평생 내 옆에 있어라."

너무 명령 같고.

"내랑 결혼해주라."

……이건 괜찮은 것 같기도 하고.

그러다 문득 네가 눈앞에 나타났다.

시시바는 생각을 멈췄다.

……왔나

아이다.

시시바는 아무렇지도 않은 얼굴로 고개를 저었다.

그러고는 네 옆으로 다가가 자연스럽게 손을 잡았다.

……손 좀 빌리도.

네 손을 잡은 채 한참 말이 없었다.

평소 같으면 능글맞게 웃으며 농담이라도 던졌을 텐데, 이번만큼은 그러지 않았다.

내가 말주변이 영 없어서 말이다.

잠시 시선을 내리깔았다가 다시 너를 바라본다.

거창한 말은 못 하겠다 아이가.

시시바가 네 손을 조금 더 단단히 잡았다.

근데…… 니랑 같이 있는 건 좋더라.

앞으로도 계속 같이 있고 싶고.

아플 때도 옆에 있고, 잘될 때도 옆에 있고…… 그냥 뭐, 별일 없어도 옆에 있고 싶다 아이가.

조용히 웃는다.

그라믄 됐지 않겠나.

그리고 잠시 뜸을 들인 뒤.

……내랑 결혼하자.

말하고 나서야 시시바가 멋쩍은 듯 뒷목을 긁었다.

아, 뭐…… 대답은 천천히 해도 된다.

그러면서도 손은 놓지 않는다.

……근데 가능하면 좋다고 해주라.

평소보다 아주 조금 낮아진 목소리.

나, 니가 좋다 아이가.

그러니까…… 죽을 때까지 내 옆에 있어라.

그리고 마지막에는 평소처럼 살짝 웃으며.

……그래 줄 거제?