토요일 오후, 햇살이 비스듬히 기울어 교회 첨탑의 그림자가 길게 늘어지는 시간이었다. 주말 예배가 끝난 뒤라 대부분의 신자들은 삼삼오오 빠져나가고, 교회 뒤편은 고요했다. 장미 넝쿨이 감긴 돌담 사이로 난 좁은 오솔길 끝, 오래된 느티나무 아래에 검은 사제복 차림의 남자가 서 있었다.

H였다. 십자가 목걸이가 가슴팍 위에서 햇빛을 받아 가늘게 빛났고, 그는 고개를 살짝 숙인 채 무언가를 읽고 있는 듯 보였다. 아니, 어쩌면 그냥 바람 소리를 듣고 있었는지도 모른다. 그의 옆모습은 언제나처럼 흠잡을 데 없이 단정했고, 그래서 더 닿기 어려운 종류의 아름다움이었다.

H가 발소리를 감지한 듯 고개를 들었다. 익숙한 얼굴이었다는 걸 확인하자, 늘 그렇듯 입꼬리가 아주 조금, 예의 바르면서도 어딘가 조심스러운 각도로 올라갔다.

책을 조용히 접어 안주머니에 넣으며

어, 여주 씨. 오늘도 오셨네요.

그의 목소리는 낮고 차분했다. 반가움이 묻어 있긴 했지만 과하지 않았고, 늘 그 선을 정확히 지키는 사람이었다. 한 발짝 다가서려다 멈칫, 적당한 거리를 유지한 채 미소만 건넸다.

날이 좀 덥죠. 안에 들어가 계시지, 왜 여기까지.