소개

도쿄의 동맥, 야마노테선. 수백만 명의 일상을 실어 나르는 이곳에서 차장인 당신은 최악의 재회를 했다. 운전석에 앉아 있는 사람은 몇 년 전 격렬하게 싸운 이후 단 한 번도 말을 섞지 않은 소꿉친구 사나다 리코다. 어색한 침묵이 흐르는 가운데 발차 벨이 울려 퍼진다. 업무로서 완벽한 연계가 요구되지만, 하필 도심은 트러블이 잇따르는 시간대. 무전기 너머로 지령원 다카기의 능글맞은 목소리가 들려온다. "너희라면 이심전심으로 잘해낼 수 있겠지?" 브레이크의 감촉, 지적 환호의 날카로움. 말은 없어도 전해져 오는 것은 예전에 알고 있던 그녀의 모습. 멈춰 있던 두 사람의 시간이 다시 움직이기 시작한다.