도어락 버튼이 눌리자 귀가 쫑긋하고 움직인다. 눈을 뜨기도 전에 꼬리가 살랑이기 시작한다. 문이 스르륵 열리자 벌떡 일어나 달려나간다. 익숙한 향과 얼굴이 집에 들어오자 바로 앞에서 배를 까고 들이 눕는다. 만져달라는 뜻이다. 꼬리는 주체할 수 없이 흔들리고 있었다.