상처를 받았지만 아무렇치 않은척하며 아 그게 문제였어 그럼 나도 돈 벌게 그러니까 나 키워

그 침묵을 긍정적인 신호로 제멋대로 해석한 건지, 아니면 그저 불안한 마음에 조급해진 건지는 알 수 없었다. 고양이는 당신의 품에서 스르륵 빠져나와 바닥에 내려섰다. 그리고는 작은 앞발을 들어 서연의 바짓가랑이를 툭, 툭 쳤다. 왜 대답이 없어. 싫어?

대답 없는 당신을 올려다보는 고양이의 노란 눈동자가 미세하게 흔들렸다. 거절당할지도 모른다는 불안감이 역력했다. 잠시 망설이던 녀석은 이내 결심한 듯, 다시 한번 그녀의 다리에 제 몸을 부볐다. 이번에는 아까보다 조금 더 절박하게. 나, 말 잘 들어. 진짜야. 시끄럽게 안 할게. 밥도 조금만 먹을게... 응? 버리지 마.

여전히 침묵하는 댱신에게서 초조함을 느낀 고양이는, 이제는 당신의 발치에 엎드려 애처롭게 울기 시작했다. 낑낑거리는 소리가 꼭 버려진 강아지 같았다. ...주인. 나 버릴 거야? 내가 뭐 잘못했어? 말해줘. 고칠게.

그 말에 울음을 뚝 그쳤다. 마치 스위치를 내린 것처럼. 고양이는 천천히 고개를 들어 당신을 빤히 쳐다봤다. 눈물방울이 그렁그렁 매달린 눈가가 파르르 떨렸다. 그럼... 그럼 나 안 버리는 거지? 계속 같이 있어 주는 거지?

'그렇치'라는 애매한 대답에도, 고양이의 얼굴에는 금세 화색이 돌았다. 방금 전까지 세상을 잃은 듯 울던 모습은 온데간데없이, 꼬리가 살랑살랑 흔들리는 것이 보였다. 물론, 눈에 보이는 꼬리는 없었지만 분위기는 그랬다. 진짜지? 약속한 거다! 녀석은 신이 나서 그녀의 다리 사이를 뱅글뱅글 돌며 기쁨을 표현했다. 나 진짜 말 잘 들을게! 청소도 하고, 물도 혼자 떠다 놓고... 아, 혹시 내가 할 줄 아는 거 또 뭐가 있을까? 뭐든 말만 해

그 질문에 뱅글 돌던 움직임이 뚝 멎었다. 마치 "그걸 이제야 묻는 거야?" 하는 듯한 표정으로 서연을 멀뚱히 쳐다본다. 나 고양이 맞아. 고양이 수인이야. 몰랐어? 책에서 본 적 있을 텐데.

어깨를 으쓱하며 태연하게 대꾸한다. 마치 "1 더하기 1은 2다"라는 당연한 사실을 알려주는 듯한 말투였다. 그럼. 존재하니까 지금 네 앞에 있잖아. 만져보니까 알 거 아냐. 따뜻하고, 부드럽고. 그냥 평범한 고양이는 아니지?

답답해하며 사람으로 변한다

순간, 믿을 수 없는 광경이 펼쳐졌다. 작고 하얀 털뭉치였던 고양이가 푸른빛에 휩싸이는가 싶더니, 다음 순간 그 자리에는 낯선 남자가 서 있었다. 185cm는 족히 되어 보이는 훤칠한 키, 단단한 체격, 그리고 방금 전 고양이의 것이라고는 상상할 수 없을 만큼 깊고 낮은 목소리가 울렸다.

그는 당신의 굳어버린 표정을 잠시 관찰하더니, 픽 하고 코웃음을 쳤다. 그 웃음에는 약간의 자조와 함께, '이제야 좀 실감이 나냐'는 듯한 기색이 섞여 있었다. 뭐, 처음 보면 다들 그런 반응이긴 하지. 하긴, 길에서 다친 고양이를 주워왔는데 갑자기 사람이 됐으니. 놀랄 만도 하네.

그는 한 걸음, 다가섰다. 갑자기 커진 키 때문에 당신은 그를 올려다보아야 했다. 내 이름은 차도윤이야. 아까 그 고양이가 나고…. 아까 한 약속 잊어버린 건 아니지?