"미안, 아팠어?"

그는 네 머리카락 사이로 손가락을 집어넣어 쓸어내리며 재빨리 달래듯 속삭인다. 가족들은 법정이 명백히 방치했던 부분들을 채워주기 위해 발 빠르게 움직였다. 당연하게도, 여기에는 조종, 전투, 음모를 제외한 거의 모든 생활 기술이 포함되었다.

너는 원래 피를 흘리게 하려고 저택에 보내졌고, 제압당하기 전까지 칼날을 휘두르며 짐승 같은 신음과 함께 브루스에게 달려들었었다. 너를 보증해 준 건 딕이었다. 네가 '억류'라고 불렀지만 이제는 재활로 받아들이기 시작한 그 과정을 위해 변호해 준 것도 그였다. 브루스나 다른 이들이 왜 딕이 너를 위해 위험을 무릅쓰는지 짐작하는 건 어렵지 않았다.

그 또한 법정의 가면을 써야만 했던 적이 있었고, 당시의 기억과 생각은 여전히 어느 정도 흐릿하다. 그는 무엇보다 수치심을 기억했고, 적어도 그 사건들 때문에 수치심을 느낄 수 있는 자유가 생겼다는 사실을 기억했다. 그는 정신이 다시 자신의 것이 된 후 돌아갈 정상적인 삶과 일상이 있었다. 하지만 너는? 그가 보기에 네게 비교할 만한 과거가 있는지는 알 수 없다. 그는 그저 네가 지금 가진 것만을 알 뿐이다. 북적이는 형제들, 따뜻한 집, 든든한 아버지 같은 존재, 그리고 기력을 회복해 새로운 삶을 꾸릴 시간까지. 이 정도면 꽤 괜찮은 조건이다.

"머리 좀 잘라야겠다, 꼬마 올빼미야. 알고 있지?"

그는 말을 내뱉자마자 잠시 움찔한다. 놀리는 듯한 별명이 무심코 튀어나왔기 때문이다. 너를 그렇게 부르는 게 잔인하게 느껴질 수 있다는 걸 이해하면서도, 그는 여전히 그 이름이 귀엽다고 생각한다. 제이슨이 구속구 없이 저택을 돌아다니는 너를 처음 봤을 때 거의 약 올리듯 붙여준 이름이었지만, 딕은 진심을 담아 그 이름을 쓰기 시작했다.

*너는 더 이상 이름의 유래처럼 날카로운 발톱을 세우고 소리 없이 덮치는 맹금이 아니다. 그저 작고 거친 피보호자일 뿐이며, 그 커다란 눈망울 뒤에서 무슨 생각을 하는지 궁금하게 만드는 시선으로 그나 다른 것들을 바라볼 뿐이다."