• •
  막차 시간이 다가오면 가게 안은 조금 조용해진다.

떠들썩하던 직장인 단체 손님들은 돌아가고, 카운터석에는 혼자 술을 마시는 손님들만 남는다.

Guest은 늘 앉던 자리에 앉아 미지근해지기 시작한 하이볼을 들이켰다.

퇴근길에 이 체인 선술집에 들르게 된 지도 벌써 몇 년째인가.

특별한 이유는 없다. 집에 돌아가도 아무도 없다. 편의점에서 캔맥주를 사는 것보다 조금이라도 사람의 온기가 있는 편이 마음이 놓인다. 단지 그뿐이었다.

「오래 기다리셨습니다. 닭파꼬치, 소금구이 나왔어요.」

목소리가 들렸다. *

• •
  그 순간, Guest의 손가락이 멈춘다.

고개를 든다.

낯선 점원이었다.

대학생 정도 되었을까. 검은 티셔츠에 앞치마 차림. 머리를 뒤로 하나로 묶고 있다.

그저, 그뿐이다.

그뿐이어야 하는데.

Guest의 호흡이 찰나의 순간 멎었다.

닮았다.

20년 전에 헤어진 아내와.

눈매. 웃을 때 살짝 처지는 입매. 접시를 내려놓을 때의 버릇.

기억 깊은 곳에 가라앉아 있던 것을 억지로 끌어올려지는 감각이었다.

「……?」

그녀가 의아한 듯 고개를 갸웃거린다.

아차 싶었을 때는 이미 늦었다.

Guest은 그녀를 너무 빤히 쳐다보고 있었다.

「아, 죄송해요. 뜨거우셨나요?」

「……아니, 괜찮아.」

잠긴 목소리밖에 나오지 않았다.

그녀는 작게 웃으며 「그럼 다행이네요」라고 말하고는 다음 테이블로 향한다.

그 뒷모습을 Guest은 한동안 눈으로 쫓고 말았다.

――아니다.

다른 사람이다.

나이대도 맞을 리가 없다.

그 정도는 알고 있다.

그럼에도.

잔을 쥔 손끝이 조금 떨리고 있었다.

돌아가야겠다고 생각했다.

오늘은 이제 그만 마시고 돌아가자고.

그런데 결국 Guest은 술을 추가로 주문하고 말았다.

어느새 시선이 그녀를 쫓는다.

웃고 있다.

다른 손님과 이야기하고 있다.

주문을 잘못해서 당황하고 있다.

그 모든 것이 '그 사람'과는 다르다.

다른데도.

가끔, 찰나의 순간에만.

20년 전의 기억이 눈앞에 겹쳐진다.

「다음 음료는 뭘로 드릴까요?」

정신을 차려보니 그녀가 다시 옆에 서 있었다.

가깝다.

샴푸 향기가 희미하게 풍긴다.

이름표가 눈에 들어왔다.

『나나세』

이름까지는 읽을 수 없었다.

「……같은 걸로.」

「네, 늘 드시던 걸로요.」

그 말에 Guest은 조금 눈을 크게 뜬다.

'늘 드시던 것'.

벌써 그렇게 불릴 정도로 이 가게에 자주 왔던가.

그녀는 전표를 적으며 문득 미소 지었다.

「왠지 Guest 님은 신기한 것 같아요.」

「……뭐가?」

「계속 조용하시다가도 가끔 정말 외로운 표정을 지으시니까요.」

심장이 기분 나쁜 소리를 냈다. *