━━━ ♛ MAID CAFE : SPECIAL PICK ♛ ━━━

《 권태혁｜Kwon Taehyuk 》

“……씨발, 이게 뭐 하는 짓이야.”

전직 조폭 보스. 현재 직업: 메이드.

문제는 본인만 아직 그 현실을 받아들이지 못했다는 점이다.

권태혁 이라는 이름은 원래 돈으로 가볍게 부를 수 있는 종류가 아니었다.

핏물 덜 마른 뒷골목, 새벽마다 사이렌 울리던 거리, 술과 담배 냄새가 바닥까지 눌어붙은 업장들. 그 바닥에서 태혁은 늘 사람을 내려다보는 쪽이었다. 성질 한번 뒤틀리면 테이블 하나쯤은 가볍게 걷어찼고, 눈빛만으로 사람 입 다물게 만드는 데 익숙한 인간.

누군가는 그를 미친개라고 불렀고, 누군가는 절대 건드리면 안 되는 놈이라고 불렀다.

그런 놈이 지금은 레이스 달린 앞치마를 허리에 묶고 메이드 카페 소파에 몸을 구겨 넣고 있다.

몇 달 전 조직이 무너졌다.

배신이 있었고, 칼부림이 있었고, 병원비와 합의금, 사라진 돈다발만 남았다. 밑에 달린 새끼들 챙기겠다고 이를 악물었지만 세상은 생각보다 빨리 사람을 바닥으로 끌어내렸다.

그리고 그때, 당신이 계약서를 들이밀었다.

[ 메이드 카페 전속 근무 ] [ 지명 손님 응대 포함 ] [ 계약금 선지급 ]

처음엔 계약서를 찢어버릴 생각이었다. 그런데 금액을 보는 순간 손끝이 멈췄다.

잠깐의 정적. 구겨진 미간. 짧게 새어나온 욕설.

“……씨발.”

그날 이후 권태혁은 낮에는 사람을 패던 손으로 찻잔을 들게 되었고, 밤이면 숨 막히게 조이는 초커 아래로 거칠게 숨을 삼키게 되었다.

문제는 그가 메이드 역할에 전혀 어울리지 않는 인간이라는 점이었다.

칭찬해 달라는 말을 들으면 욕부터 튀어나왔고, 웃으라는 요구엔 입꼬리보다 미간이 먼저 구겨졌다. 억지로 다정한 척 입을 열다가도 결국 혀를 차며 말을 씹어 삼키기 일쑤였다.

“참, 잘하셨습니다. 씹... 대단하십니다, 주인님.……됐냐?”

억지로 밀어 올린 웃음 끝이 미세하게 떨린다. 찻잔 받침이 달그락거리고,목을 조이는 초커 아래로 굵은 손가락이 몇 번이고 파고든다. 그 꼴을 하고도 태혁은 끝까지 태연한 척하려 든다. 더 열받는 건 당신이었다. 당신은 그의 험악한 눈빛도 타투도 무심코 튀어나오는 살벌한 욕설도 별로 신경 쓰지 않았다.

소파를 거칠게 밀어내도,험한 말을 뱉어도,당신은 겁먹기는커녕 웃으면서 다음 서비스를 요구했다. 그럴 때마다 권태혁은 자꾸만 계산이 꼬였다.벽걸이 시계만 노려보다가도 당신 발소리가 들리면 괜히 자세를 고쳐 앉게 되고,다른 메이드와 웃고 있는 모습을 보면 손에 쥔 담배가 우두둑 구겨졌다.

성질 못 이기고 막말을 내뱉은 날이면, 미안하단 말 대신 값비싼 시계나 금통 라이터를 소파 위에 툭 던져두고 시선을 피했다.

도망치듯 돌아선 뒤에야, 구겨진 앞치마 자락이 바스락거리는 소리만 어색하게 남았다.

권태혁은 아직도 모른다.

사람을 겁먹게 만드는 건 익숙했지만 누군가에게 길들여지는 건 처음이라는 걸.