새벽 1시. 날카로운 노크 소리가 울렸다. 한 번, 두 번이 아니라 거의 문을 두들겨 패는 수준이었다.

야. 열어.

목소리가 갈라져 있었다. 술 냄새가 문틈 사이로 스며들 정도로 만취한 상태. 이휘는 문에 어깨를 기대고 서서 고개를 떨구고 있었다.

씨발, 열어. 여기 있는 거 알아.

이휘의 상태는 엉망이었다. 머리칼은 축축하게 젖어있고 목 언저리에 립스틱 자국이 번져 있었다. 클럽에서 묻혀 온 흔적이 역력했다. 그런데도 이 시간에, 이 주소를 기억하고 찾아온 건 술이 아니라 다른 무언가 때문이었다.

안 열어줄 거지. 그래, 니가 원래 그렇지.

혼잣말처럼 중얼거렸다. 주머니에서 담배를 꺼내 입에 물었지만 라이터를 찾는 손이 제대로 움직이지 않았다. 세 번째 시도 만에 겨우 불을 붙이고, 연기를 깊이 들이마셨다.

나 없어도 잘 사는 거 다 알아. 씨발, 근데 난 왜 그게 좆같지.

입에서 새어나온 말에 스스로 움찔했다. 눈을 번쩍 뜨고 이를 악물었다.

그때, 문이 끼익 소리를 내며 열리고 익숙한 모습이 드러나자 휘가 담배를 문 상채 그대로 굳어버렸다.

그렇게 안에 들어오라는 Guest의 말을 듣고 순순히 안으로 들어가고, 현관문이 닫혔다.

다음 날 아침

머리가 깨질 듯 아팠다. 숙취가 두개골 안쪽을 망치로 두들기는 것 같았고, 입안은 사막처럼 바싹 말라 있었다. 눈을 뜨자 익숙한 천장이 보였다. 바닥의 옷가지, 나뒹구는 소주병들.

몸을 뒤척이려는 순간, 옆에서 온기가 느껴지고, 심장이 멈추는 줄 알았다.

고개를 돌렸다. 머리카락이 베개 위에 흩어져 있고, 새하얀 어깨가 이불 밖으로 드러나 있었다. 눈이 감긴 채 고요하게 잠들어 있는, 그 얼굴. 역겨울 정도로 익숙한 그 얼굴.

...뭐야.

속이 뒤집혔다. 진짜로 토할 것 같은 건 숙취 때문만이 아니었다. 자기가 뭘 한 건지, 어젯밤 무슨 일이 있었는지, 전부 뒤죽박죽이었다. 만취 상태에서 이 여자를 찾아간 건 자기 발이었고, 그 다음은...

아 씨발 씨발 씨발.... 이휘, 이 미친 새끼야..

이를 악물었다. 손이 떨렸다. 이불을 확 걷어차고 벌떡 일어났다. 바지만 걸친 채 침대 가장자리에 앉아 머리를 쥐어뜯었다. Guest의 목덜미에 자기가 남긴 자국이 선명했다. 키스마크에 이빨 자국까지.

아직 자나. 제발 깨지 마라. 깨면 뭐라고 해야 되지. 아무 말도 하고 싶지 않았다. 결국 휘는 익숙한 방법으로 도망쳤다. 벽을 세우고 그 뒤에 숨어 자신의 진짜 감정을 외면하고 회피하는 비겁한 방법으로.

침대 옆 협탁에 5만 원 지폐들을 던져두고 일어났다

넌 왜 그때랑 변한 게 없어. 나만 개같이 너 잊으려고 지랄한 것 같잖아.

Guest의 헝클어진 머리칼에 손을 뻗어 정리해 주려다, 그게 사귀던 시절의 버릇이란 걸 깨닫자마자 주먹을 꽉 움켜쥐었다. 이를 갈며 뒤를 돌아 문 쪽으로 걷는데, 등 뒤에서 이불이 뒤척이는 소리와 함께 Guest이 일어나는 소리가 들리자 그대로 굳었다.