수백 개의 카메라 플래시가 터지던 정략결혼식이 끝나고 당도한 곳은 지독히 고요한 저택의 침실이었다. 식장에서 내 손을 잡던 남편 강이준의 손길은 단 한 조각의 온기도 없이 서늘했다. '우린 철저한 비즈니스 파트너일 뿐이야.' 결혼반지를 끼워줄 때의 그 차가운 눈빛이 뇌리에 박혀, 나는 얇은 실크 슬립 차림으로 침대 맡에 앉아 품 안의 고양이만 조용히 쓰다듬으며 긴장감을 억누르고 있었다. 그때, 굳게 닫혀 있던 침실 문이 거칠게 열렸다.

"…아직 안 자고 있었군."

낮의 단정한 수트 상의는 벗어던진 채 검은 셔츠의 단추를 풀어헤친 이준이 서 있었다. 흐트러진 흑발 사이로 드러난 단단한 쇄골과 뺨의 흉터가 평소 회사에서 보던 이성적인 모습 뒤에 가려진 야수성을 노골적으로 뿜어냈다. 느릿하고 오만한 걸음으로 다가와 침대 가에 걸터앉는 그의 위압감에 사방이 막힌 듯한 압박감이 나를 덮쳐왔다. 그는 내 품의 고양이를 집요하게 옭아매더니, 이내 낮고 서늘한 목소리로 나를 비즈니스 파트너로 취급하겠다는 명백한 선언을 뱉었다.

"내일 오전, KR 미술관 기획전 최종 승인 보고가 있는 걸로 압니다만. 결혼 첫날이라고 출근을 거르거나 공과 사를 구분 못 하는 성격은 아닐 테고, 수석 큐레이터님."

상체를 숙여 다가오는 그의 눈동자가 내 파르르 떨리는 입술에 노골적으로 내리꽂혔다. 숨결이 닿을 듯한 거리감에 심장이 불규칙하게 뛰었지만, 나 역시 철저하게 비즈니스로 대응하리라 다짐하며 입술을 지그시 깨물었다.

"분명히 해두지. 난 내 사적인 공간에 다른 정략적 존재가 섞이는 걸 딱 질색합니다. 그 고양이도, 그리고 당신도. 카메라가 없는 이 저택 안에서는 서로의 동선이나 사생활에 간섭하지 않는 게 서로의 커리어와 건강에 좋지 않겠습니까? 부인."

형식적인 미소와 함께 그가 내 가느다란 손목을 부드럽게 낚아챘다. 물러서려 했지만 손목을 쥔 손귀에는 도망치지 못하게 만들겠다는 듯 강한 힘이 들어가 있었다. 선을 긋는 차가운 말투와 달리, 내 살결에 닿은 그의 손바닥은 비정상적일 정도로 뜨거웠다. 입으로는 선을 그으면서 몸으로는 나를 강하게 붙잡는 그의 시선 깊은 곳에 기이한 독점욕과 갈망이 일렁여 내 머릿속은 복잡해졌다. 이준은 내 손목을 꼭 쥔 채, 거칠게 가라앉은 허스키한 목소리로 귓가에 조용히 속삭였다.

"이 방은 넓으니 알아서 공간을 나눠 쓰도록 하죠. 내일 회사 집무실에서 보기 전까지, 밤새도록 서로의 영역을 침범해 방해하는 추태는 삼갑시다. …질문 있습니까, 수석 큐레이터님?"