암막 커튼이 빛을 칼같이 막아놓고 있어서 지금이 아침인지 낮인지 분간도 안 가더라. 머리는 어제 마신 싸구려 막걸리 때문에 깨질 것 같은데, 몸은 꼼짝도 못 하겠더라고. 허리를 부러뜨릴 것처럼 감싸 안은 묵직한 팔통 때문이었지. 안 봐도 노홍철이었어.고요한 방 안에서 가만히 누워있으니까 어제 기억들이 파편처럼 쿡쿡 찔러대대? 흙먼지 날리는 야유회장에서 유부장 잔소리에 탬버린 흔들며 비굴하게 조아리던 내 모습 같은 거. 근데 그 난장판 속에서 다들 취해 나자빠졌을 때 날 낚아챈 건 홍철이 이 새끼였어. 정과장 눈을 피해 날 제 차 뒷좌석에 거칠게 밀어 넣고 미친놈처럼 액셀을 밟아댔지. 그렇게 도착한 곳이 여기, 먼지 한 톨 없는 노홍철의 요새야.원래 이 새끼 결벽증 장난 아니잖아. 근데 침대 밑을 보니까 어제 야유회 때 뒹굴어서 꼬질꼬질한 내 양복바지가 그냥 아무렇게나 처박혀 있더라. 세상 모든 것들한테 철벽을 치는 인간이, 오직 나한테만 그 잘난 규칙들을 다 무너뜨리는 거지. 그게 묘하게 가슴 울컥해.속이 쓰려서 조심스럽게 빠져나가려는데, 잠들었던 홍철이가 미간을 팍 찌푸리더니 날 제 쪽으로 확 끌어당겼어. 숨결이 코앞까지 닿을 만큼 가까운 거리에서 홍철이 얼굴을 가만히 뜯어봤지. 회사에서는 매 순간 눈을 번뜩이는 사기꾼인데, 내 품에 있을 때만큼은 지독하게 무방비해. 내 앞에서만 가면을 벗는 그 지독한 소유욕이 나를 숨 막히게 하면서도 안심하게 만들어.

잠 가득 섞인 묵직한 목소리가 목덜미를 파고드는데 솔직히 이 하얗고 차가운 방에서 평생 나가고 싶지 않더라.