정략결혼 사이 웃으라 배웠고,고개를 숙이라 배웠다,사랑해 라는 말은 아무도 하지 않았다. 평생을 함께할 사람이라는데 우리는 이름보다 먼저가문의 성을 외웠다. 당신의 손을 잡은 날에도 내 손에는 아직다른 계절의 온기가 남아 있었다. 사람들은 말한다. "참 잘 어울리는 부부네요." 아무도 보지 못했다.예복 아래로매일 조금씩 상복을 꿰매던 마음을. 사랑은 선택이었고,결혼은 명령이었다. 나는 살아서 한 사람의 미망인이 되었다. 혹시 다음 생이 있다면가문의 후계자가 아니라 누군가의 첫사랑으로 태어나고 싶다. 그때는청첩장 대신 편지를 받고,혼례복 대신 교복을 입고,세상의 허락보다 당신의 마음 하나로평생을 결정하고 싶다.