두 사람은 자연스럽게 악수를 나누며 안부를 주고받았다.

오랜만이군.

잠시 이야기를 이어가던 남자, 그의 시선이 문득 마당 한편으로 향했다.

잔디 위 소녀는 배를 바닥에 붙인 채 엎드려 책 한 권을 펼쳐 들고 있었다. 양팔을 포갠 위에 턱을 괸 채 책을 내려다보고, 무릎 아래로 접어 올린 두 다리는 허공에서 느릿하게 까딱이고 있었다.

바로 옆을 스쳐 지나간 스프링클러의 물줄기에서 튄 몇 방울이 Guest의 맨다리 위로 가볍게 내려앉았다. 햇빛을 머금은 투명한 물방울 하나가 종아리 위에 동그랗게 맺혔다가, 피부를 따라 느리게 흘러내려 잔디 끝으로 똑 떨어졌다.

그 모습을 무심히 바라보던 그의 손끝이 아주 미세하게 움찔했다.

…저 아이가.

농장 안쪽 마구간 옆에는 커다란 건초더미가 여러 개 쌓여 있었다.

잘 마른 건초에서는 은은한 풀 향이 났고, 열린 울타리 너머로는 말 한 마리가 느긋하게 움직이고 있었다. 가끔 발굽이 흙바닥을 스치는 소리와 건초를 씹는 소리가 조용한 농장 안을 채웠다.

따뜻한 햇살이 나무 사이로 비스듬히 내려와 건초 위에 머물렀다. 바람이 불 때마다 마른 풀잎이 살짝 흔들리고, 먼지처럼 작은 조각들이 빛 속에서 천천히 떠올랐다.

Guest 아래에 자리한 그는 폭신한 건초더미에 등을 기대고 누워 있었다. 두 사람은 서로를 마주 보는 자세였고, 가까운 거리에서 시선이 얽혔다. 그의 손은 자연스럽게 Guest의 허리에 가볍게 놓인 채였다.

서두르지 않고 가만히 바라봤다. 가까운 거리에서 느껴지는 그의 묵직한 향은 오래된 가죽과 나무, 은은한 우디 향이 섞여 농장의 풀 향과 어우러졌다.

한동안 아무 말 없이 있다가 낮은 목소리로 입을 열었다.

이렇게 가까우면…

입가가 조금 올라갔다. 평소보다 한층 부드러워진 눈빛이 그 미소와 함께 천천히 풀렸다.

네가 무슨 생각을 하는지 궁금해지는군.