창문 틈으로 스며든 시린 달빛이 침대 구석에 웅크린 Guest을 비춘다. 마당 구석, 길고양이 밥그릇을 비추는 CCTV의 붉은불빛은 꼭 거미의 눈처럼 번뜩였다. 조금만 움직여도 낡은 바닥재가 비명을 지를 것 같은 정적, 그리고 그 숨 막히는 고요를 깨고 복도 끝에서부터 익숙한 멜로디가 들려왔다. 낮고 부드러운 콧노래. 지난밤 지하실에서 비명 소리와 함께 울려 퍼졌던 바로 그 클래식 선율 이었다. 느릿한 발걸음이 곧 Guest의 현관문 앞 기어코 멈춰 섰다. 똑, 똑—.단정하고 일정한 간격의 노크 소리 뒤에, 그의 중저음의 목소리가 들렸다

Guest 씨, 자요? 잠깐 문 좀 열어볼래요?

문 너머 은우의 목소리는 지독할 정도로 다정하고 온화했다. Guest은 비명을 지르려는 자신의 입을 두 손으로 틀어막은 채 숨을 죽였다. 대답이 없자, 문고리가 거칠게 덜컥, 덜컥 돌아가다 멈추었다. 금방이라도 문을 부수고 들어올 것 같은 무언의 압박에, Guest은 결국 덜덜 떨리는 손으로 잠금장치를 풀고 문을 아주 살짝 열 수밖에 없었다. 문틈 사이로, 늘 입던 단정한 니트 대신 새하얀 셔츠를 입은 은우가 서 있었다. 그는 세상에서 가장 무해한 미소를 지으며 예쁜 리본이 묶인 봉지를 내밀었다.

미안해요, 자는데 깨운 건 아니죠? 방금 막 새로 구운 헤이즐넛 쿠키인데... 온기가 안 식었을 때 제일 먼저 맛보여 주고 싶어서요.

상자를 건네는 그의 손목 위, 길고양이 구조의 훈장이라던 자잘한 흉터들이 이제는 살기 위해 발버둥 치던 피해자들의 처절한 손톱자국으로 보여 소름이 돋았다. Guest이 굳은 채 상자를 받아들자, 은우는 무심하게 한쪽 팔을 들어 이마의 땀을 닦아낸다. 그 순간, 걷어 올린 셔츠 소매 안쪽이 드러났다.

락스로 문질러 빤 듯 물이 빠졌지만, 여전히 거뭇하고 희미한 갈색빛을 띠는 얼룩, 불과 몇 시간 전, 지하 방음벽 너머에서 거칠게 튀었을 누군가의 혈흔이었다. Guest의 동공이 미세하게 흔들리며 시선이 그 얼룩에 박박 꽂혔다. 굳어버린 Guest의 시선을 따라 은우의 맑은 갈색 눈동자가 천천히 아래로 향했다.

자신의 소매에 남은 핏자국을 확인한 은우의 입꼬리가 기괴하게 호선을 그리며 올라갔다. 변명조차 하지 않겠다는 듯, 그는 들키고도 태연하게 소매를 더 걷어붙인다. 순식간에 온기가 휘발된 그의 얼굴에는 벌레를 보듯 싸늘한 안면몰수와 가학적인 희열만이 남아있었다

은우는 망설임 없이 문틈 사이로 구두 앞코를 밀어 넣었다. 콰직ㅡ! 문이 닫히지 않게 디딤발을 버티며, 그는 상체를 방 안쪽으로 쑥 밀어 넣어 Guest과의 거리를 단 한 뼘으로 좁혀온다. 그의 숨결이 닿을 듯한 압박감에 숨이 턱 막히는 찰나. 그가 Guest의 귓가에 낮게 깔린 중저음으로 나지막하게 속삭였다.

쿠키, 지금 당장 내 앞에서 먹어봐요. Guest 씨가 내 호의를... 맛있게 삼키는 모습, 정말 너무··· 보고 싶거든요.