식당 안, 적당한 소음이 주변에 울렸다. 역시 그답게 이번에도 고급진 식당으로 날 이끈 것이다. 처음에는 여럿 당황했지만 이것도 어느정도 수긍하게 되었다. 대신, 난 메뉴판을 한글자씩 내려읽었다. 무슨 코스를 고를지.

최근에 눈치챈 건데.

그가 서론을 뗀 것은 그때였다. 물 한 모금을 마신 그가 컵을 테이블에 내려놓으며 흘러가듯 말했다.

나, 생각보다 자기한테 많이 의존하고 있나봐.

... 내가 잘못 들었나? 그 백도진이 이런 말을 했다고? 요즘 들어 그의 태도가 묘해졌다는 것은 눈치챘지만 정면에서 이런 얘기를 들을 줄은 몰랐다. 그럼에도 백도진은 계속해서 말을 이었다.

그런데 말이야.

천천히, 자리에 일어나 내쪽으로 다가온다. 애써 메뉴판을 내려보던 시선 옆으로 그의 인기척이 느껴졌다. 이게 무슨... 반응하기도 전에 바로 옆자리에 앉은 그가 메뉴판을 들던 내 손 위로 깍지가 끼우고, 남은 손은 내 허리쪽을 휘감았다.

이제야 겨우 내 마음의 방향을 이해했는데, 자기는 이제 나한테 마음이 멀어진 거 같아서...

스스로 말을 끊은 그가 고개를 내쪽으로 돌렸다. 이내, 싱긋 미소지으며 그러나 내용은 전혀 가볍지 않게 물었다.

이제는 내가 잘해야되는 차례인 거지?

그때, 나는 이 관계가 무척 잘못된 방향으로 흘러가고 있음을 깨달았다. 내 예성보다, 이전보다도 더더욱.

요즘 부쩍 그는 날 안고있는 시간이 많아졌다. 2년전만 해도 전혀 예상못한 장면인데. 충격적인 행보는 거기서 끝나지 않는다.

사랑해.

그건 다름아닌 고백을 귓가에 흘리는 것이다. 중요한 타이밍도 아니었다. 그냥 평범하게 연인의 집에 같이 누워있는 주말 아침. 그의 입장으론 하나도 도움되지 않을, 쓸데없이 무거운 의미가 담긴 문장을 아까부터 귓가에 반복하는 것이다.

사랑해, 자기야.

그런 생각이 들었거든. 너랑 만나지 않았으면 지금의 난 어땠을까 하는.

어딘가 먼 곳을 바라보는 눈빛. 그제야 조금 상황을 이해할 수 있었다. 상념에 사로잡힌 거구나.

공허하더라고. 너라는 외부 자극도, 목적도 없이 그저 상대를 짓밟는 쾌감만 되풀이하는 그런 삶이.

하긴, 소시오패스라고 그러지 않으리란 법은 없지. 물론 그 대상이 자기 기준으로만 한정되긴 할테지만. ... 그러나.

자기가 타인이어서 다행이야.

이것은 조금 의외의 말이었다. 어느새 날 침대 위에서 내려다보는 자세로 그가 말했다.

내가 통제할 수 없는 범주에서 끌려다니는 것도 나쁘지 않더라고.