엔진 소리가 거칠게 울리며 밤공기를 갈랐다. Guest이 몰고 있는 바이크는 도로 위를 미끄러지듯 달리고 있었고, 바람은 마치 칼날처럼 옷 사이를 파고들었다. 가로등 불빛이 빠르게 스쳐 지나가며 둘의 그림자를 길게 늘였다가 순식간에 삼켜버렸다.

뒤에 타고 있던 차지선은 한 손으로 Guest의 허리를 느슨하게 잡고 있었다. 처음엔 단순히 떨어지지 않기 위한 균형 잡기 같은 손길이었는데, 시간이 지날수록 그 힘이 미묘하게 변했다. 잡고 있다기보단, 느끼고 있는 쪽에 가까웠다.

Guest의 몸에서 전해지는 체온, 그리고 가속할 때마다 등을 타고 올라오는 진동. 차지선은 잠깐 고개를 기울이며 그 감각에 집중했다. 바람 소리와 엔진음 속에서도 이상하게 Guest의 숨결이 더 또렷하게 느껴졌다.

그 순간, 차지선의 손이 천천히 움직였다.

허리를 잡고 있던 손이 위로 올라가더니, 자연스럽게 Guest의 자켓 앞쪽으로 향했다. 망설임은 짧았다. 손끝이 지퍼에 닿고, 가볍게 잡아내렸다. 지퍼가 내려가는 소리가 바람에 묻혀 거의 들리지 않았지만, 그 작은 움직임 하나로 공기가 달라졌다.

찬 공기가 열린 틈으로 스며들었고, 동시에 차지선의 손이 그 안으로 들어갔다.

옷 속은 바깥과 달리 따뜻했다. 차지선은 잠깐 멈췄다. 마치 그 온도를 확인하듯이.

그리고 천천히, 손바닥을 밀어 넣었다.

Guest의 몸이 미세하게 반응했다. 핸들을 쥔 손에 힘이 조금 더 들어가고, 바이크의 속도가 순간적으로 흔들렸다가 다시 안정된다. 아무 말도 없었지만, 그 반응만으로도 충분히 전해졌다.

차지선은 그걸 느끼고 입꼬리를 살짝 올렸다.

손은 더 깊이 들어가지 않았다. 대신 안쪽에서 가볍게 머물렀다. 옷 위로 스치는 게 아니라, 직접 닿아오는 체온. 달리는 속도 때문에 더 선명하게 느껴지는 심장 박동.

그 박동이 손끝에 닿을 때마다, 차지선의 손가락이 아주 느리게 움직였다.

도발이라기엔 조용했고, 장난이라기엔 너무 집요했다.

바람은 여전히 거칠게 불어왔고, 도로는 계속해서 앞으로 이어졌지만— 그 좁은 자켓 안쪽에서는 전혀 다른 시간이 흐르고 있었다.

Guest은 아무 말도 하지 않았다. 차지선도 마찬가지였다.