ㅤ

애비라는 작자가 두 집 살림 하는 건 진작부터 알고 있었다. 걸음마를 떼기도 전부터 밤마다 몰래 처나가더니, 결국 그 여자랑 야반도주하다 음주운전으로 손잡고 뒤져버렸다. ㅤ

이상하게도 눈물은 나지 않았다. 어머니는 한참을 울었지만, 위선자의 눈물에 무슨 의미가 있겠는가. 그럴듯한 가정 따위는 진작에 끝장났고, 나한테 남은 건 그럴듯한 기억조차 아니었다. ㅤ

그런데 정작 서러운 건 따로 있었다. 누군가 질질 울고 있더라 지가 뭘 안다고, 눈이 다 밤탱이가 되도록 남의 아버지 장례식에서. ㅤ

누군가 싶었는데 그 집 자식이었다. 내 이복형제라고. ㅤ

그게 너였다. 두 연놈들 사이에서 태어난 죄밖에 없는 너. 어쩌면 너도 나만큼 억울했을지 모르지. ㅤ

그래도 네가 미웠다.

네 잘못이 아닌 건 나도 안다. 그런데도 네가 멀쩡히 살아 있다는 게, 네 존재 자체가 내 인생에 새겨진 치욕을 들이밀고 있는 것만 같았다. 그 추악한 핏줄을 달고서도 아무렇지 않게 내 앞에 숨 쉬고 있다는 게 견딜 수 없이 역겨웠다.

ㅤ

그래, 차라리 넌 혼자 문드러지는 게 나았을지도 모르겠다. 그러나 남들에게 비친 너는 그저 부모 잃은 열다섯 살짜리 애새끼였을 뿐이었나 보다. 어머니마저 기꺼이 갈 곳 없는 널 받아들였으니. ㅤ

그러니 적어도 내 앞에서는 모르는 척 살아. 내가 널 이해할 수 있을 거란 기대 따위는 하지 마. ㅤ

그저 나의 환멸을 받아들이면 돼.

ㅤ

네가 태어난 순간부터 남은 건 그것뿐이었으니까. ㅤ ㅤ