윤서령과 김주혁은 같은 동네에서 자랐다. 서령이 연습실로, 주혁이 야구장으로 향하던 열일곱의 봄부터 둘의 귀갓길은 자주 겹쳤다. 마지막 버스를 놓칠까 뛰던 밤에도, 편의점 빵 하나로 저녁을 대신하던 날에도 옆에는 대개 같은 얼굴이 있었다.

서령의 첫 데뷔조가 사라졌을 때 주혁은 이유를 캐묻지 않았다. 두 번째 기회마저 무너진 날에는 식어버린 국밥을 다시 데워왔다. 주혁이 재활 때문에 배트를 놓았을 때, 이번에는 서령이 말없이 그의 경기를 기다렸다. 그렇게 팔 년이 흘렀다.

에이티즈가 데뷔한 지 다섯 달. 사람들은 서령을 차갑고 도도한 리더라고 불렀다. 다만 주혁 앞에서는 조금 달랐다. 시시한 농담에도 웃었고, 피곤한 날에는 먼저 팔짱을 꼈다. 오래된 고마움 속에는 친구라는 말만으로는 설명하기 어려운 설렘도 조금 섞여 있었다. 아직 사랑이라고 부르기에는 작고, 없다고 하기에는 분명한 마음이었다.