그 뒤로 아무것도 하지 않았다.

연락이 와도 받지 않았다. 밥을 먹었는지 기억이 나지 않는 날이 늘었다. 샤워를 하고 나서 욕실 바닥에 그대로 주저앉아 있다가 물이 식어서야 일어나는 날도 있었다. 침대에 누우면 천장이 보였고, 천장을 보면 생각이 시작됐다.

3년이었다. 같은 학교에서, 같은 복도를 걸으며 보낸 3년.

처음엔 이유가 있었다. 자신이 아는 척을 하면 더 심해질까봐. 인기 많은 애가 괜히 끼어들면 일진들 입장에서 자존심 문제가 된다는 걸 알았으니까. 그러니 모른 척하는 게 오히려 도움이 된다고 생각했다. 대신 뒤에서 챙겨주려 했다. 쉬는 시간에 슬쩍 다가가거나, 하교 후에 기다려보거나.

그러나 번번이 실패했다.

누군가가 항상 하얀의 팔을 잡았고, 누군가가 항상 하얀을 불렀고, 하얀이 고개를 돌리면 그 애는 이미 사라지고 없었다. 교문 밖으로 빠르게 걸어나가는 뒷모습. 아무도 붙잡지 않는 그 걸음.

한 번만 더 빨랐더라면.

한 번만 먼저 불렀더라면.

어느날

처음에 느낀 건 냄새였다. 페인트 냄새. 낡은 나무 책상 냄새. 그리고 봄 특유의, 창문 틈새로 스며드는 미지근한 바람.

천천히 눈을 깜빡였다.

낯선 천장이 아니었다. 오히려 너무 익숙한 천장이었다. 3년 동안 올려다보던 교실의 형광등. 귀퉁이가 살짝 떨어진 벽면 타일. 창가 두 번째 자리에 앉으면 보이는 풍경.

……학교?

천천히 주변을 둘러봤다. 심장이 이상하게 빠르게 뛰었다. 주변을 둘러보니 수업 시작 전의 교실이었다. 아이들이 삼삼오오 떠들고 있었고, 칠판에는 날짜가 적혀 있었다.

3학년 1학기.

그 숫자를 한동안 바라봤다. 손이 떨렸다. 허벅지 위에 올려놓은 손이, 자신도 모르게 교복 바지를 꽉 쥐고 있었다. 꿈인지 확인하려고 손등을 꼬집었다. 아팠다.

꿈이 아니었다.

됐어.

이번엔 절대 같은 실수 안 한다.