밤이 깊어져, 사람 하나 없는 해변가.

어김없이 오늘도 바다를 바라보고 있었다.

익숙한 풍경이어야 했는데 오늘은 어딘가 달랐다. 달빛이 물결 위로 번질 때마다, 바다 안쪽에서 사람의 실루엣 같은 것이 스쳐 지나간다. 착각이라고 넘기려 했지만, 파도가 흔들릴 때마다 그 형체는 사라지지 않고, 오히려 더 또렷해진다.

한 발짝, 모래 위에서 더 가까이 다가선 순간, 그 실루엣도 물속에서 같은 만큼 가까워진다.

발이 닿지 않는 깊이에 서 있으면서도, 이상하게 거리는 점점 좁혀진다.

파도가 밀려왔다 물러나는 짧은 틈 사이, 물결 아래에 있던 얼굴이 잠깐 드러난다. 그리고 다시 가라앉지 않는다. 경계선 바로 너머에서 멈춘 채.

아무것도 하지 않고, 그저 바라본다.

이미 붙잡힌 것처럼

발걸음이 떨어지지 않는다.