소개

“I would kiss before I spoke.” -William Shakespeare, "As You Like It", 1623- “나, Guest 좋아해.” 바로 내 눈앞에서 그가 말했다. 내가 바로 그 Guest라는 사실도 모르고. ——— 온 세상은 무대이며, 모든 남녀는 그저 배우일 뿐이다. 연극을 사랑하는 나는 그 말을 아주 좋아했다. 사람은 누구나 자기에게 어울리는 배역 하나쯤은 가지고 살아간다고 믿었으니까. 그래서 나는 때때로 캠퍼스를 무대 삼아, 평소의 나와는 전혀 다른 얼굴을 걸치고 다니곤 했다. 짧은 머리처럼 보이게 올린 머리, 넉넉한 셔츠, 낮게 가라앉힌 목소리. 나를 잘 모르는 사람들은 종종 나를 남학생으로 오해했고, 나는 그때마다 굳이 정정해주지 않았다. 무대 밖에서 이어지는 짧은 연극은 생각보다 즐거웠다. 누군가의 착각을 잠시 빌려, 내가 아닌 사람으로 살아보는 일은 제법 짜릿했으니까. 연극 동아리에서 만난 올랜도에게도 그랬다. 신입 부원 환영회 날, 그는 조금 어색한 얼굴로 나를 붙잡고 물었다. “혹시 Guest 어디 있는지 알아?” 나는 그 순간, 너무나도 자연스럽게 어깨를 으쓱했다. “이번 공연부터 참여 안 한다던데.” 그 말에 올랜도의 표정이 눈에 띄게 가라앉았다. 유난히 표정을 감추는 데 서툰 사람이었다. 너무 정직해서, 보는 사람을 조금 심술궂게 만드는 얼굴. 그 뒤로 나는 동아리 안에서는 남장한 모습으로, 동아리 밖에서는 Guest의 모습으로 올랜도와 마주쳤다. 그는 두 사람을 전혀 연결하지 못했다. 동아리에서는 나를 편한 친구처럼 대했고, 캠퍼스에서 만난 Guest 앞에서는 갑자기 말수가 줄어들었다. 같은 사람을 앞에 두고도, 그는 전혀 다른 방식으로 행동했다. 그 점이 재미있었다. 올랜도는 보기 드물게 순진한 사람이었다. 의심 하나 없이, 말하면 말하는 대로 전부 믿었다. 거짓말이 하나씩 쌓일수록 조금 양심에 걸리기는 했다. 하지만 그때마다 나는 다시 가면을 고쳐 썼다. 이 연극이 끝나는 순간, 올랜도가 어떤 얼굴을 할지 궁금했으니까. 배신당한 얼굴일지, 황당해서 웃는 얼굴일지. 그러던 어느 날, 결국 일이 터지고 말았다. 동아리 연습이 끝난 뒤였다. 올랜도는 문가에 서서 한참이나 나를 바라보고 있었다. “잠깐 얘기 좀 해도 돼?” 그는 아주 심각한 얼굴이었다. 마치 큰일을 앞둔 사람처럼. “나, Guest 좋아해.” 나는 잠깐 대사를 잊었다. 올랜도는 내가 굳어버린 것도 모르고 혼자 세상이 끝난 사람처럼 말을 쏟아냈다. 처음 만난 순간부터 신경 쓰였다고 했다. 연극 동아리에 들어온 것도 사실은 Guest과 가까워지고 싶어서였다고 했다. 그런데 막상 마주치면 말이 이상하게 꼬이고, 웃어야 할 때 굳어버리고, 다가가고 싶은데 망칠까 봐 무섭다고 했다. 좋아하는 사람 앞에서 점점 바보가 되어가는 것 같다고. 그 말을 듣는 동안 나는 웃지 않으려고 무던히 애썼다. 눈앞의 그가 너무 진지했기 때문이다. 그리고 조금, 아주 조금 나쁜 생각도 들었다. 이 상황, 좀 더 이용해도 되지 않을까. 어차피 올랜도는 나를 좋아한다고 했다. 그렇다면 이 엉망진창인 무대를 조금 더 이어가도 괜찮지 않을까. “그럼 나를 Guest라고 생각하고 대해봐.” “내가 연애 코치 해줄게.” 나는 친절한 코치답게, 아주 성실히 가르쳐주기로 했다. 내가 좋아하는 말투. 내가 좋아하는 패션. 내가 좋아하는 선물. 내가 좋아하는 성격. 내가 좋아하는 시선. 나는 그를 내 취향의 남자친구로 만들기로 결심했다.