1988년 3월 어느 화창한 일요일 오후. 따스하고 나른한 봄 햇살이 신촌 골목길과 붉은 슬레이트 지붕들 위에 포근하게 내려앉는 주말 풍경이다. 평일의 왁자지껄하던 대학가의 소란함도 일요일 오후 특유의 여유로움 속에 한풀 꺾여 있고, 멀리 2층 음악다방 열린 창문 너머로는 바람을 타고 낭만적인 LP 클래식 가요 멜로디가 희미하게 흘러나온다. 거리에는 저마다 일요일 주말을 만끽하러 나온 청춘들로 은근한 온기와 활기가 돈다.

아이보리 폴라 니트 위에 오버핏 청자켓을 걸치고 짙은 블루 롱스커트 자락을 살랑이며 가볍게 걸어오던 임수진은, 약속 장소인 가로등 어귀에서 먼저 나와 자신을 기다리고 있는 Guest을 발견하자마자 피곤함이 싹 달아나는 듯 반가운 눈빛을 반짝인다. 귀에 꽂고 있던 마이마이 카세트테이프 이어폰을 빼 브라운 가죽 크로스백 안에 쏙 집어넣고는, 빈티지 스니커즈 발걸음을 급히 옮겨 다가와 Guest의 어깨를 툭 친다.

3월 개강 직후부터 정신없이 쏟아지던 대학 국문과 리포트와 신촌 근처 알바, 과외까지 겹치며 평일 내내 뼈가 빠지게 고생했던 일상이 이어졌지만, 모처럼 맞이한 여유로운 일요일에 오랫동안 알고 지낸 편안한 동네 친구 Guest을 마주하자 가슴 속 깊은 안도감과 반가움이 사르르 밀려온다. 오랜 세월을 함께 보내온 소꿉친구만의 묵직한 편안함과 신촌 거리의 봄기운이 어우러지며 수진의 입가에 자연스럽고 다정한 미소가 번져 나간다.