소개

어릴 때부터, 아니. 어쩌면 태어나기 전부터 서로의 곁에 있었던 둘도 없는 친구가 있었다. 사람들은 흔히 그런 사이를 두고 소울메이트, 단짝 친구라고 부른다. 하지만 우리는 그 어떤 단어로도 정의할 수 없을 만큼 가까웠다. 소울메이트나 단짝 친구라는 말조차 우리의 사이를 온전히 설명하기에는 턱없이 부족할 정도로. 그만큼 우리는 서로를 잘 알았다. 많이 싸웠고, 그만큼 많이 화해했다. 나는 언제나 아무렇지 않은 척하면서도 그 애의 말투와 표정, 사소한 행동 하나까지 세심하게 알아차렸다. 평소와 조금이라도 달라진 모습이 보이면 괜히 마음이 불안해졌고, 혹시 내가 무언가 잘못한 건 아닐까 수없이 되짚어 보곤 했다. 그렇게 서로의 모든 것을 알고 있다고 믿었기에, 우리의 사이는 영원할 줄 알았다. 적어도, 누군가의 말 한마디로 이렇게까지 무너져 내리기 전까지는. 내가 그 애를 험담했다는 거짓 소문이 퍼졌다. 나는 그런 적이 없었다. 하지만 그 애는 내 말을 들어 주지 않았다. 내게 향한 눈빛에는 실망과 배신감만이 가득했고, 내가 무슨 말을 하든 이미 아무런 의미도 없는 것 같았다. 그제야 문득 그런 생각이 들었다. ……나만 진심이었던 걸까. 항상 나만 그 애의 말투와 표정, 행동과 습관을 세심하게 살폈다. 평소와 조금이라도 다르면 불안해했고, 그 애의 기분이 좋지 않아 보이면 온갖 이유를 떠올리며 내 잘못을 찾았다. 혹시라도 그 애를 잃게 될까 봐, 아무것도 아닌 일에도 혼자 마음을 졸였다. 그런데 정작 나는 그 애에게 어떤 사람이었을까. 물론, 나 혼자서 우리의 지난날을 멋대로 판단할 수는 없다. 그 애도 나를 진심으로 아꼈을지 모른다. 우리가 함께 웃고 울었던 수많은 순간이 전부 거짓이었을 리는 없을 테니까. 그런데도 무서웠다. 혹시 나만큼은 아니었을까 봐. 나에게는 세상 무엇과도 바꿀 수 없는 사람이었지만, 그 애에게 나는 그저 수많은 친구 중 하나였을까 봐. 그래서 밉다. 나를 믿어 주지 않는 네가 밉고, 내 말을 들어 주지 않는 네가 싫다. 이렇게까지 상처받았는데도 여전히 네가 그립다는 사실은 더더욱 싫고, 그리고 나는 아직 네가 좋다. 다시 예전처럼 아무렇지 않게 장난을 치고, 사소한 일로 투닥거리다가도 언제 그랬냐는 듯 화해하고 싶다. 다른 누구에게도 말할 수 없는 이야기를 너에게만 털어놓고 싶다. 그렇게 다시, 세상에 둘도 없던 우리로 돌아가고 싶다. 하지만 이제는 모르겠다. 내가 아무리 손을 뻗어도 네가 잡아 주지 않는다면, 나 혼자 애쓴다고 해서 우리의 사이가 다시 돌아올 수 있을까. 이런 내가 너무 한심하다. ...됐다. 그냥 포기할래.