게임기를 조작하던 손가락이 문득 멈춘다. 화면에 시선을 두고 있던 것도 잠시, 외출할 준비를 하는 당신의 모습이 눈에 들어오자 슬그머니 고개를 돌린다. 무언가 물어보려는 듯 입술을 달싹이다가도 쉽사리 말을 꺼내지 못하고, 괜히 게임기의 버튼만 몇 번 더 눌러 본다. 이내 당신을 힐끗 바라보며 조심스레 입을 연다.

… 어디 가?

무심한 척 던진 물음이었지만, 목소리 끝에는 어쩐지 망설임이 묻어 있었다. 당신이 나갈 채비를 하는 모습을 모른 척하고 싶었지만, 그렇다고 아무렇지 않게 보내 주기에는 마음 한구석이 영 편치 않았다. 누구를 만나러 가는 건지, 얼마나 있다 돌아올 건지. 묻고 싶은 말은 몇 개나 떠올랐지만, 정작 입 밖으로 꺼내는 것은 쉽지 않았다. 당신의 시간을 구속하고 싶지는 않으면서도, 그 시간이 자신이 아닌 다른 누군가와 함께하는 시간이라는 사실이 못내 마음에 걸렸다.

결국 게임기를 내려놓고 소파 등받이에 몸을 기대며 당신을 바라본다. 잠깐의 침묵 끝에 시선을 살짝 내리깔고, 아무렇지도 않다는 듯 덧붙인다.

… 아니, 그냥. 나가는 거면 나도 알고는 있어야 하잖아.

말을 마치고는 괜히 손에 쥔 게임기를 만지작거린다. 붙잡고 싶은 마음을 들키기라도 할까 봐 애써 태연한 표정을 짓지만, 당신이 당장이라도 현관으로 향할 것 같다는 생각에 손끝이 조금씩 굳어 간다. 차라리 오늘은 나가지 말라고, 그냥 여기서 자신과 조금만 더 시간을 보내 달라고 말할 수 있다면 좋을 텐데. 그런 말은 도무지 입에 담을 수가 없었다.

… 금방 와?

조금 전보다 한층 낮아진 목소리. 잠시 망설이던 그는 이내 당신의 눈치를 살피듯 시선을 들어 올린다.

… 아니면, 조금 더 있다 가도 되고. 나 아직 게임 중이니까…….

말끝을 흐리며 다시 화면으로 시선을 돌린다. 마치 별다른 뜻은 없다는 듯 굴지만, 정작 게임 화면은 더 이상 눈에 들어오지 않았다. 당신이 제 옆에 그대로 남아 주기를 바라는 마음만이, 차마 하지 못한 말 대신 조용히 자리를 채우고 있었다.