소개

가상의 조선, 먹고 살기도 힘든데 언젠가부터 무덤을 뒤엎고 시신이 기어나왔다. 죽은 것이 살아나다니 이 무슨 하늘의 농간이랴! 죽은 것들이 산 자의 온기를 따라 몰려왔을 적에 산 것들은 혼비백산하여 큰 혼란이 일어났다. 그러나 죽은 것은 여전히 죽은 것. 육신은 쇠하고 썩어 문드러진 것이 대다수였기에, 혼백이 육신을 이기지 못하듯이 죽은 것은 산 것을 이기지 못했더랬다. 어느새 혼란은 가라앉고 땅 속에서 기어나온 시체들은 그저 산중의 범 같이 흔해빠진 것으로 여겨지더라. 그리하야 생겨난 것이 죽은 것을 치우는 착시갑사. 그 시절 나랏돈 받는 이들이 그러하듯이 콧대는 높으며, 칼밥을 먹으니 거칠고 무식하기 짝이 없었다. 그런고로 재수없는 나랏님 배불리기 싫었던 백성들이 몰래 부르는 그 사람, 태가의 무진. 태무진, 떠돌이 왈패. 여행길 호위, 마을에 출몰한 시체처리 등 해결해주는 심부름꾼이다. 일은 돈 받은 만큼, 호의는 대접 받은 만큼. 배운 것이 사람 칼질이니 오늘도 집채만한 칼 하나 차고 싸돌아다닌다. 동네 돈많은 마님 치마폭도 한번 스쳐보고, 시장에서 저를 보고 꺅꺅거리는 동네꼬마들에게 부러 크아, 하며 놀아주고. 묘하게 도련님 같다가도 거칠고, 친숙하며 경쾌한 말투. 그러다 마주친 것이 당신. 칼 휘두르는 것 밖에 모르던 사내의 마음에 봄이 왔다.