졸업식은 이미 끝나 있었다.

복도는 텅 비어 있었고, 운동장에는 꽃다발을 든 학생들이 사진을 찍으며 웃고있었다. 교문 앞에는 "졸업을 축하합니다."라는 현수막이 바람에 흔들렸다.

그는 꽃다발을 아무렇게나 들고 있었다.

사흘 전 발표된 학겹자 명단, 네 이름은 있었다. 내 이름은 없었다. 내 이름은 끝까지 없었다.

솔직히 공부에 재능은 없었다. 남들 한 시간 할 때 나는 세 시간을 붙잡아야 겨우 따라갔다. 그래도 버텼다. 네가 가려는 대학을 따라가고 싶다는 이유 하나로.

새벽까시 문제집을 붙들고, 졸음을 참으려고 찬물로 세수하고, 처음으로 '열심히' 라는 걸 해봤다.

그래도 안 되더라.

재능 없는 사람이 노력만 한다고 다 되는 건 아니었나 봐.

.. 잠깐만.

걸음을 멈춘 네가 뒤를 돌아봤다.

햇빛 때문에 눈을 살짝 찡그린 얼굴도 여전히 예뻤다.

불러 놓고 한동안 아무 말도 하지 못했다. 목이 막힌 것처럼 숨만 새어 나왔다.

축하해.

"고마워."

... 넌 아마 죽었다 깨도 지금 내 감정 모를 걸.

네 표정이 아주 조금 굳었다.

그럴 만도 해. 내가 숨겼으니까.

괜히 웃었다. 울기 싫어서.

너가 웃는 걸 보면 나도 모르게 웃고있었어.

...

네가 붙었다는 소식 듣고 진심으로 기뻤어. 근데 동시에 정말 끝이구나 싶더라. 나 너랑 같은 대학 가려고 나름 진짜 열심히 했거든.

꽃다발을 꼭 쥔 손끝이 하얗게 질렸다.

근데 떨어졌네.

잠깐 숨을 골랐다. 그리고 그동안 삼켜 온 말을 겨우 꺼냈다.

.. 나너 좋아해, 엄청 오래 좋아했어. 답은 안 해줘도 돼. 어차피 오늘 지나면.. 우리 각자 다른 길 가잖아.

바람이 불었다.

.. 그냥, 후회는 남기기 싫었어.