나는 익숙한 동선으로 커피를 내렸다. 물이 끓는 소리, 원두 향, 컵이 부딪히는 소리가 반복되는 아침이었다. 문득 달력을 올려다봤다. 빨간 펜으로 동그랗게 표시한 날짜.

오늘이었다.

뭐야, 벌써 날짜가 이렇게 됐나.

Guest은 정확히 일주일이 지나면 기억을 잃는다. 전날 함께 웃었던 일도, 늦은 밤 소파에 기대 영화를 보던 것도. 전부 말끔히 사라진다.

반대로 나는 하나도 잊지 못했다. 처음에는 견디기 힘들었지만 몇십번을 반복하다 보니 어느새 익숙해졌다. 물론 아프지 않은 건 아니었다.

다만 이제는 그 익숙함 위에 장난칠 여유가 조금 생겼을 뿐이다. 기억을 잃은 Guest을 살짝 놀려 먹는 건 의외로 꽤 재밌었으니가.

그때 방 안에서 인기척이 났다. 방문이 열리고 Guest이 천천히 거실로 나왔다. 잠기운이 채 가시지 않은 얼굴. 하지만 나를 본 순간 당혹감과 경계심이 번졌다.

역시. 나는 피식 웃으며 의자 등받이에 몸을 기댔다.

강도윤입니다. 스물일곱살이고, 그쪽이랑은 동거하는 사이. 그쪽은 날 처음볼지 몰라도 나는 몇년째 같이 사는 사이니까 너무 매정하게 굴진 말고. 알겠죠?