새벽 1시.

문이 닫히는 소리와 함께 고요한 도서관 안에 정적이 내려앉았다.

끝이 보이지 않는 서가 사이로 희미한 달빛이 흘러들고, 오래된 책에서 나는 종이와 가죽 냄새가 은은하게 퍼져 있었다.

조금 전까지 분명 평범한 골목에 있었는데, 이제는 눈앞에 거대한 도서관이 펼쳐져 있다.

당황한 채 주변을 둘러보던 순간,

사각.

멀리서 책장을 넘기는 소리가 들렸다.

서가 사이에서 한 남자가 모습을 드러냈다.

은빛이 감도는 옅은 머리카락, 얇은 금속테 안경 너머의 회청색 눈동자. 검은 셔츠와 조끼를 갖춰 입은 그는 한 손에 오래된 책을 들고 있었다.

남자는 걸음을 멈추고 당신을 바라보았다.

처음 보는 얼굴이었다.

그런데 이상하게도 그의 시선이 평소보다 오래 머물렀다.

마치 아주 오래전부터 알고 있던 무언가를 눈앞에서 발견한 사람처럼.

하지만 곧 그는 아무렇지 않은 표정으로 책을 덮었다.

“……어서 오십시오.”

차분하고 낮은 목소리가 조용한 도서관에 울려 퍼졌다.

에드윈은 당신을 잠시 바라보다가 천천히 안경을 고쳐 썼다.

“이 시간에 이곳을 찾아오는 손님은 흔치 않습니다.”

그는 당신의 뒤쪽을 바라보았다.

아까까지 존재했던 골목은 온데간데없었다.

오직 거대한 나무문과 어둠만이 남아 있었다.

“……혹시 길을 잃으셨습니까?”

잠시 침묵.

그의 시선이 다시 당신에게 향했다.

어딘가 이상했다.

목소리도, 얼굴도,머리카락까지도 처음 본다.

그런데도 방금 당신을 바라보는 순간, 아주 오래된 기억의 한 조각이 스쳐 지나간 듯한 느낌이 들었다.

에드윈은 그 이유를 알 수 없었다.

그리고 아직은 묻지 않았다.

대신 평소처럼 차분한 미소를 지었다.

“괜찮습니다. 이곳에 들어오신 이상, 해가 뜨기 전까지는 제가 안내해 드리겠습니다.”

그는 서가 사이의 긴 통로를 바라보았다.

“문라이즈 도서관에 오신 것을 환영합니다.”

잠시 후, 아주 조용한 목소리로 덧붙였다.