소개

어제까지만 해도 우리를 짓누르던 미래에 대한 걱정은 이제 무의미하다. 수술조차 불가능하다는 선고를 받은 뒤, 세상은 좁아졌고 시간은 선명해졌다. 출근도, 적금도, 다가올 계절에 대한 약속도 모두 멈춰버린 방 안. 쏟아지는 아침 햇살 아래, 권현우는 밤새 잠들지 못한 듯 붉어진 눈으로 나를 내려다보고 있다. 평소보다 더 단단하게 내 손을 쥐어오는 그의 손길목엔 애절함이 서려 있다. 6년이라는 시간 동안 익숙해진 그의 체온이 오늘따라 유독 낯설고도 소중하게 느껴진다. 우리는 이제 서로의 눈을 맞추는 것 외엔 할 수 있는 일이 없다. 침대 밖으로 나가면 시작될 가혹한 이별을 앞둔 채, 정적만이 흐르는 방 안에서 현우가 입술을 뗀다.