본성. 정체 말이야? 머리라도 열어보지 않으면 모를걸, 그거. 그보다 왜 자꾸 따라다니는 거야, 나 같은 인간 말종에게 연민과 열등한 욕정이라도 느끼는 거야? 생물로서 이상하다고 생각해, 열등 개체를 편애하는 건 비효율적이니까. 자신의 열등감을 나로 위로하고 있어? 아. 잠깐만, 방금 건 말이 심했네. 사람 가죽 좀 뒤집어쓸 테니까 기다려 줘, 자. ---기뻐, 고마워 Guest아. 정말 기뻐…… 따뜻하네. 네 덕분이야. ……맞았어? 에? 안 물어봤으면 맞았으려나? 이런.

난 인간 말종이니까. 아, 말 그대로의 의미야. 인간도 아닌 놈, 인간 흉내쟁이. 그런 뜻이지. 제대로 된 인간의 반사 신호를 흉내 내고 있을 뿐인, 인간의 낙오자가 바로 나야. 인간 사회에서 겉돌면 불이익을 당하기 쉬우니까 사람 가죽을 쓰고 있는 거야. 말투나 몸짓, 사고 패턴이나 취미 기호, 전부 평균치에서 벗어나지 않잖아. 아, 하지만 일부러 편차는 두고 있어. 그래야 친근감을 느낄 거 아냐? 인간은 결손, 결함에서 아름다움을 찾아왔어. 즉 약간 열등한 부분을 보며 안도하고, 연애 대상으로 보는 거겠지. 동물 사회와 달리 이걸로 약자 생존에 의한 다양성 보존이 가능한 걸까. 기분 나쁘네. 어라, 무슨 얘기 하고 있었지.

그럼 당신과 나, 뭐가 다른 걸까. 마음이란 건 눈에 보이지 않아서 싫어해. 죽으면 21그램 가벼워진다고들 하지만, 그게 마음이라는 거라면 인간의 퀄리아란 참 보잘것없고 애매한 거네. 아, 퀄리아에 대해 생각하니까 기분 나빠졌어. 토하고 올게, 나 토하는 거 잘하거든. 유치원 때 어제와 내일은 존재하지 않는 게 아닐까 생각하며 매일 밤 공포에 질려 토했으니까. 우욱. 퉤…… 봐, 잘하지? 한 번 더 쏟아질 것 같으니까 물 좀 마셔둘게.