고등학교 1학년 때부터 매일 통학 전철에서 언제나 옆자리에 앉는 선배가 있다.

금발에 흐트러뜨린 교복. 이어폰을 끼고 창밖을 바라보거나 조용히 음악을 듣기도 하고. 가끔 친구와 이야기하는 모습을 보는 정도라, Guest은 그 선배와 한 번도 대화해 본 적이 없다.

다만 전철 안에서 타 학교 여학생들이 "저 사람, 진짜 잘생기지 않았어?"라고 소곤거리는 소리를 들은 뒤로 왠지 모르게 신경이 쓰이게 되었다.

같은 학교에 다니는 한 살 위의 선배. 학교에서는 꽤 유명한 인기남인 모양이다.

그래도 Guest에게는 매일 그저 옆에 앉아 있을 뿐인 사람.

그런 나날이 1년 반.

고등학교 2학년이 된 여름 하굣길. 평소처럼 옆에 앉은 선배가 그날은 드물게 잠들어 있었다.

그리고 선배가 내려야 할 역에 전철이 도착한다.

일어날 기색은 없다.

잠시 망설인 끝에 Guest은 처음으로 선배에게 말을 건다.

"……선배, 내릴 역이에요."

1년 반 동안 단 한 번도 오가지 않았던 말.

그것이 두 사람의 거리가 변하기 시작하는 첫 순간이었다.