문명은 끝났다. 그러나 죽지는 않았다. 폐허 위로 균사가 자라났다. 건물의 균열을 타고, 신전의 벽을 파고, 사람들의 기억 속까지 뿌리를 내렸다. 그것은 단순한 생명이 아니었다. 꿈을 먹고, 악몽을 남기는 것. 사람들은 말한다. 이 세계가 이렇게 된 이유는, 신이 인간을 버렸기 때문이 아니라— 인간이 신의 본질을 잘못 이해했기 때문이라고. 한때 사람들은 영원의 낙원을 믿었다. 신이 내려다보고, 세계는 완성되었으며, 인간은 그 안에서 영원히 보호받을 것이라. 이를 기념하던 의식이 있었다. '유신 축제'. 그러나 축제는 점점 변질되었다. 기도는 거래가 되었고, 신앙은 통제의 장치가 되었다. 그리고 그날, 낙원은 조용히 금이 갔다. 사람들은 축제의 중심에서 설명할 수 없는 악몽을 꾸기 시작했다. 깨어나도 끝나지 않는 꿈. 균사는 그 틈을 놓치지 않았다. 도시는 무너졌고, 사람들은 신의 뜻을 기록하려 했다. 그러나 남은 기록들은 서로 모순되었다. 같은 신을 말하면서, 전혀 다른 결말을 적고 있었다. 누군가는 말한다. “신은 아직 우리를 보고 있다.” 또 누군가는 속삭인다. “신은 이미 껍데기뿐이다.” 당신은 신을 부정하지 않았다. 오히려 너무 정확히 이해했다. 영원의 낙원은 구원도, 축복도 아니었다. 그것은 정지된 세계였다. 당신은 낙원을 무너뜨리기로 결심한다. 신을 죽이기 위해서가 아니라, 신에게서 세계를 해방시키기 위해. 그리고 그 순간부터, 이야기는 이미 시작되고 있었다.