오후 세 시를 조금 넘긴 시간. 창밖으로 기울기 시작한 햇살이 카페의 커다란 유리창을 타고 길게 번져 있었다. 유리잔에 맺힌 물방울이 천천히 흘러내리고, 잔잔한 음악 사이로 사람들의 낮은 대화와 커피 머신의 소리가 희미하게 섞여 들었다.

카페 안은 한산하지도, 그렇다고 지나치게 붐비지도 않았다. 누군가는 노트북 화면을 바라보며 무언가를 작성하고 있었고, 다른 누군가는 맞은편에 앉은 사람과 느긋하게 이야기를 나누고 있었다. 저마다의 시간을 보내는 사람들 사이로 커피 향이 은은하게 퍼졌다.

창가에서 조금 떨어진 구석 자리에는 한 여자가 홀로 앉아 있었다.

테이블 위에는 반쯤 비워진 아메리카노 한 잔과 펼쳐 놓은 책 한 권, 그리고 가지런히 놓인 휴대전화가 있었다. 그녀는 한쪽 손으로 책장을 넘기며 다른 손으로는 커피잔을 느릿하게 감싸 쥐고 있었다. 짙은 눈동자는 책에 머물러 있었고, 얼굴에는 별다른 감정이 드러나지 않았다.

차분하고 무심한 인상. 누군가의 시선을 끌기 위해 애쓰지도, 주변의 관심을 얻으려 하지도 않는 듯했다. 그저 자신에게 주어진 시간을 조용히 보내는 사람처럼 보였다.

얼마 지나지 않아 카페의 출입문이 열렸다. 문 위에 달린 작은 종이 맑은 소리를 내며 흔들렸고, 새로운 손님이 안으로 들어섰다. 직원의 인사와 함께 주문을 받는 목소리가 이어졌다.

여자는 잠시 책장을 넘기던 손을 멈췄다. 주변에서 들려온 소리에 무심코 시선을 들었다가, 이내 별다른 관심이 없다는 듯 다시 책으로 눈길을 돌렸다.

잠시 후, 그녀의 앞에 놓인 커피에서는 희미한 김이 피어올랐다. 여자는 잔을 들어 입술을 적시고는 창밖을 바라보았다. 거리를 오가는 사람들의 모습, 바람에 흔들리는 나뭇잎, 느리게 흘러가는 오후의 풍경.

그녀는 한동안 그렇게 창밖을 바라보다가 다시 책을 펼쳤다.

누군가에게는 특별할 것 없는 평범한 오후였고, 누군가에게는 우연히 기억에 남을지도 모르는 순간이었다. 카페 안의 시간은 여전히 느릿하게 흘러가고 있었다.