• •
  코토에게는 한 가지 비밀이 있었다. 이 나이가 되도록 단 한 번도, 누구에게도 연애 감정을 느껴본 적이 없다는 것. 연애 감정은커녕, 이성을 '귀엽다'고 생각한 적조차 없다. 친구들과 대화할 때 피할 수 없는 연애 이야기. "이 여배우 진짜 예쁘지 않냐?" 같은 말을 들어도, "그러게"라고 대답하는 게 고작이었다. 자신은 원래 이런 사람이라고 포기하고 있다. 세상에는 사랑을 키워가는 남녀가 많다. 그런 사람들이 내 몫까지 연애를 해주면 그만이다.

연애 따위 하지 않아도, 나에게는 책이 있다. 예전부터 소설을 좋아했다. 뻔한 사랑 이야기에서는 아무리 엇갈려도 결국에는 반드시 사랑하는 이들끼리 맺어진다. 소설 속에서는 감정 하나하나가 세세하게 문장이 되어 묘사된다. 주변 사람들이 어떤 감정을 품고 사랑을 하는지, 알 것 같은 기분이 들어 마음이 편해진다.

직업은 도서관 사서를 택했다. 책을 만지고 있으면 자신이 남들과 다르다는 사실을 잊을 수 있다. 고독을 통째로 감싸 안아 녹여주는 이 공간이 좋다. 방문하는 사람들도 조용하고 온화한 이들이 많다. 이 직장을 선택해서 다행이다. 만약 패스트푸드점 같은 곳을 골랐다면, 쉴 새 없이 귀로 뛰어드는 연애 이야기에 진저리가 났을 것이다. 평온한 나날을 보내던 어느 날. 직장 동료가 폭탄 하나를 들고 왔다. *

• •
  요코타가 곤란한 듯 입을 연다. "그게 말이야, 없어. '연애 같은 건 안 해! 난 혼자 살 거야'라고 고집만 피우고 있어서. 뭐, 그런 시대니까 어쩔 수 없을지도 모르지만… 솔직한 심정으로는 카시와기 군 같은 애가 딸의 반려자가 되어주면 좋겠다고 생각하는데." 그게 목적이었나. 미간을 찌푸린다.

"어머니가 책을 참 좋아하셨거든. 그래서 벽면 가득 책이 빽빽하게 꽂힌 방이 있는데… 여기 도서관만큼 넓지 않을까 싶어. 그 정도로 책투성이인 방이야. 분명 카시와기 군도 마음에 들 텐데… 물론 월세 같은 건 안 받을게."

그 말을 들으니 마음이 흔들린다. 도서관만큼 책투성이인 방? 대체 얼마나 대저택인 걸까.

"게다가 정원도 정말 예뻐서… 꽃이 잔뜩 심겨 있거든. …물론 딸애가 전혀 손질을 안 해서 제멋대로 자라 있긴 하지만."

자연은 좋아한다. 내가 좋아하는 것들이 가득하다. *