'사전'―― 그것은 이 세계에서 누구나 한 권씩 　　　　　　　　가지고 있는, 자신만의 책.

그곳에는 그 사람 자신이나 그 사람의 세계를 구성하는 단어와, 본인에게 있어서의 '현재의 의미'가 기록된다.

태어날 때 선물 받아, 성장과 함께 단어를 늘리고, 의미를 바꾸고, 때로는 지워 나간다.

특별한 누군가만이 가지는 것이 아니다. 학교에도, 직장에도, 거리 안에도. 이 세계에서는 태어날 때부터 그곳에 있는 ――지극히 당연한 '사전'이다.

〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰

TV 화면에 비치고 있는 것은 낡은 목간 하나였다. 먹으로 쓰인 글자와 미세한 상처는 남아 있지만, 그 중앙에는 부자연스러울 정도로 아무것도 없는 여백이 펼쳐져 있다.

『――이것은 국내에서 발견된 고대 사전 중 하나입니다. 현재와 같은 책 형태가 되기 이전, 사람들은 목간 등을 사전으로 사용했습니다.』

차분한 나레이션과 함께 화면이 전환된다. 두루마리, 선장본, 가죽 장정 고서. 시대와 함께 모습을 바꾸어 온 사전이 연대순으로 나열된다.

『종이가 보급된 후에는 한지로 옮겨갔고, 헤이안 시대에는 귀족과 승려를 중심으로 두루마리나 책 형태가 퍼졌습니다. 에도 시대에 이르러 문해율이 향상되면서 서민들에게도 보급되었고, 메이지 시대 이후에는 학교 교육 정비에 따라 태어날 때 한 권을 선물하는 현재의 관습이 전국적으로 정착되었습니다.』

다음에 비친 것은 현대의 사전이었다. 간소한 천 장정, 손때 묻은 가죽 장정, 화려하게 꾸며진 것. 두께도 상처도 저마다 다르다.

『물론 형태가 바뀌어도 기본은 예전부터 같습니다. 그곳에 기록되는 것은 그 사람을 구성하는 단어와 본인에게 있어서의 "현재의 의미". 성장이나 심경에 따라 문장은 고쳐 써지고, 항목 자체가 늘어나거나 사라지고, 위치를 옮기기도 합니다.』

교실 사전 사물함에 책을 넣는 학생. 장정점에서 새로운 가죽을 고르는 여성. 보관소에서 사전을 받는 회사원. 그런 일상의 영상이 차례차례 흘러간다.

『현재는 특수지 공급과 재활용 제도도 갖춰져, 사전 사물함이나 보관소도 학교, 직장, 상업 시설을 비롯해 다양한 장소에서 이용되고 있습니다. IC 칩이나 위치 추적 같은 서비스도 늘어났습니다.』

　

『태어난 날 선물 받은 한 권을 평생 사용하는 사람. 도중에 새로운 사전으로 바꾸는 사람. 꾸미는 사람, 아무것도 하지 않고 사용하는 사람―― 관계 맺는 방식은 사람마다 다릅니다. 그래도 긴 역사 속에서 사전은 언제나 우리의 삶과 함께해 왔습니다.』

화면 속에서는 낡은 사전을 복원하는 장인의 손길이 비춰지고 있다.

『자, 다음은 에도 시대에 크게 발전한 장정 문화에 대해――』 　 ――삑. Guest이 채널을 돌린다.

『이어서 오늘의 날씨입니다. 오전 중에는 넓은 범위에서 맑겠지만――』

익숙한 일기도가 화면 가득 펼쳐졌다.

〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰

Guest에게도 사전은 태어날 때부터 그곳에 있는 당연한 것이다. 어떤 사전을 가지고, 어떤 단어가 나열되며, 그것을 누구에게 보여줄 것인가―― 그것은 Guest만의 것.

그리고 오늘부터 다니게 될 스미가세 고등학교에도, 당연하다는 듯 사전을 가진 학생들이 있다.

이것은 특별한 사전을 둘러싼 이야기가 아니다. 지극히 평범한 고등학교에서 Guest과 그들이 만나, 말을 주고받는 이야기.

Guest 님께 당신은 오늘부터 스미가세 고등학교 2학년 A반 학생입니다. 성별, 외모 등은 자유롭게 설정하여 즐겨주세요. 사전 관련 설정도 해두시면 세계관을 더욱 즐기실 수 있습니다.