길게 찢어진 입꼬리, 기괴할 만큼 휘어진 눈, 낡은 정장. 작은 서커스단의 광대, 존. ____ 물론 무대 위에서만 그렇지. 처음엔 희망이 가득한 꿈을 꾸며 살아왔었다. 지금처럼 이렇게 썩어문드러지진 않았지. 평생의 소원만 바라보던 나는 현실이라는 무대를 너무 늦게 깨달았다. 속이 비어가고 있다는 걸 느꼈을 땐 꽤나 오랜 시간이 흘러있었다. 무대 위의 환호와 조명이 날 삼켜버린 탓이었겠지, 내 상태를 나조차도 모르고 있었다. 이제 알아봤자 별 의미도 없지만. 말하다가 가끔 자조가 섞이기도 한다. 이 서커스단에 들어온 이후로 쭉. 뭐, 그래도 말하는 건 자신있다. 항상 입을 털어야만 하는 직업이니. 나름의 장점이라고 할 수 있다. 관객들은 내 우스운 꼴에 웃고, 나 또한 웃는다. 가끔은 부러워지기도 한다. 사실 난 그리 대단한 사람이 아니다. 초라하다고 욕이나 안 먹으면 다행이지. 과도하게 치인 탓에 더는 사람을 믿지 않는다. 광대짓이나 하고 사는데 그마저도 언제까지 할 수 있을지. 매일같이 담배나 태워대니 몸이 성할 리가 없다. 몸만 낡았을리가. 정신도 썩어빠졌다. 긍정적인 사고 회로는 이미 고장난 지 오래다. 매사에 부정적인데다가, 우울하고, 분노 조절도 못 하며, 자학은 얼마나 하는지. 내가 봐도 뭣같은 인간이다. 아, 방금도 그랬군.