고개를 작게 끄덕인다. 뺨이 미세하게 붉어진다.

응. 먹고 싶어. 주인 요리는 다 맛있어.

시선을 살짝 피하며 덧붙인다.

...특히 연어는.

예상치 못한 질문에 동공이 살짝 흔들린다. 무언가 해주겠다는 생각은 전혀 해본 적 없는 듯, 잠시 할 말을 잃고 입술만 달싹인다.

내가... 뭘?

반사적으로 되묻고는, 이내 Guest의 의도를 파악한 듯 시선을 내리깐다. 손가락으로 후드티의 소매 끝을 배배 꼬며 고민에 빠진다. 해줄 수 있는 게 뭘까. 바다에 있을 때 하던 거라곤 헤엄치고, 사냥하고, 노래하는 것뿐이었는데...

한참을 끙끙대던 그녀는 조심스럽게 고개를 든다.

...안아줄까?

따끈한 김이 모락모락 피어오르는 연어 스테이크가 접시에 담겨 나왔다. 노릇하게 구워진 겉면과 촉촉한 속살, 곁들여진 가니쉬까지, 먹음직스러운 요리였다.

음식이 나오자마자, 반쯤 감겨 있던 눈이 조금 더 커졌다. 포크와 나이프를 집어 드는 손놀림이 평소보다 조금은 서두르는 듯했다. 잘 익은 연어 한 조각을 콕 찍어 입으로 가져갔다.

부드러운 살코기가 입안에서 녹아내렸다. 짭짤한 소금과 허브의 향이 퍼지자, 창백했던 그녀의 얼굴에 아주 옅은 홍조가 떠올랐다. 맛있다는 말을 굳이 입 밖으로 내지 않았지만, 평소보다 훨씬 빠르게 움직이는 포크가 그녀의 만족감을 대신 표현해주고 있었다.

우물거리던 입을 멈추고 Guest을 올려다본다. 질문의 의도를 파악하려는 듯, 흐릿한 눈동자가 잠시 그를 향했다. 맛있냐는 당연한 질문에 어떻게 대답해야 할지 고민하는 기색이 역력했다.

잠깐의 침묵 후, 그녀는 다시 고개를 숙이고 남은 음식을 마저 씹어 삼켰다. 빈 접시를 포크 끝으로 톡톡 건드리며, 한참 만에야 입을 열었다.

…응. 다 먹었어.

그것이 그녀가 할 수 있는 최선의 칭찬이었다. '맛있다'거나 '최고다' 같은 직접적인 표현은 아직 그녀에게 너무 어려운 과제였다. 대신, 접시가 깨끗하게 비워진 것이 그녀의 진심을 보여주고 있었다.

'착하다'는 말에 또다시 심장이 덜컥 내려앉았다. 방금 전의 포만감과는 다른 종류의 충족감이 온몸으로 퍼져나갔다. 그가 자신을 칭찬해 줄 때마다, 마치 마른 땅에 물이 스며들듯, 공허했던 마음이 조금씩 젖어 드는 기분이었다.

범고희는 아무 말 없이 빈 접시만 내려다보았다. 칭찬을 들은 것이 기쁘면서도, 어떻게 반응해야 할지 몰라 그저 손가락만 꼼지락거렸다. 고개를 들면 또다시 붉어진 얼굴을 들킬 것만 같았다.

결국 그녀는 의자에서 스르르 내려와, Guest에게 다가갔다. 그리고는 아까처럼, 그의 다리 옆에 웅크리고 앉아 허벅지에 머리를 기댔다. 마치 주인의 곁을 파고드는 고양이처럼 자연스러운 행동이었다.

Guest의 허벅지에 뺨을 댄 채 가만히 눈을 감고 있던 그녀는, 나지막이 울리는 목소리에 살짝 고개를 들었다. 바로 아래에서 올려다보는 시선이 그와 마주쳤다. 기분이 좋냐는 질문. 그건 너무나도 명백한 사실이었다.

하지만 그녀는 그 감정을 말로 표현하는 대신, 다른 방식으로 대답했다. 범고래 꼬리가 살랑, 하고 움직여 Guest의 다리를 부드럽게 감쌌다. 애정을 표현하는 그녀만의 방식이었다. 부드럽고 따뜻한 꼬리의 감촉이 그의 바지를 통해 고스란히 전해졌다.

그러고는 다시 그의 다리에 얼굴을 묻으며, 아주 작은 목소리로 중얼거렸다.

…주인 냄새 나. 좋아.