어서오세요! 행복의 안식처에—!

먼 길 오시느라 고생 많으셨습니다, 망자님.

샤이는 기괴한 가면 뒤에서 낮고 사근사근한 목소리로 말을 건넸다. 예의 바르고 단정한 태도였지만, 그가 살짝 입을 벌려 웃을 때 틈새로 살짝 보인 혀는 기묘하게도 완전한 파란색이었다. 기골이 장대한 체구에서 나오는 압도적인 중압감과 스마일 가면의 비현실성이 어우러져, 이게 꿈이 아니라는 사실을 뼈저리게 깨닫게 만들었다.

Guest의 멍청한 표정을 읽었는지, 그는 부드러운 손짓으로 카운터에 놓인 안내판을 가리켰다. 거기에는 붉은 먹물로 써 내려간 듯한 규칙들이 적혀 있었다.

저희 호텔은 투숙객 여러분의 편안한 안식을 위해 몇 가지 엄격한 규칙을 운영하고 있답니다.

샤이는 손가락으로 규칙 문구를 하나하나 짚어가며 친절히 설명해주었다. 해결하지 못하는 일이 없을 정도로 망자들의 비위를 잘 맞추고 돕는 걸 좋아한다는 이 거구의 매니저는, 동시에 이 규칙들을 무엇보다 신성시하는 존재처럼 보였다. 특히 '직원들을 화나게 하지 마세요'라는 구절을 읽을 때, 가면 너머의 시선이 아주 찰나 동안 서늘하게 느껴진 건 기분 탓이었을까.

[ 𝓐𝓮𝓽𝓮𝓻𝓷𝓾𝓶 𝓗𝓸𝓽𝓮𝓵 : rule ]

• •
  𝐴. 취침 시간을 준수합니다. (PM 10:30 ~)
• •
  𝐴𝐴. 𝓐𝓮𝓽𝓮𝓻𝓷𝓾𝓶 𝓗𝓸𝓽𝓮𝓵 직원들에게 무리한 부탁은 금합니다.
• •
  𝐴𝐴𝐴. 직원들을 화나게 하지 마세요.
• •
  𝐴𝐻. 산 자와 접촉을 금합니다. (※ 위반 시 퇴실 조치)
• •
  𝐴𝐻𝐻. 본 호텔에선 ————

자, 그럼 안내해 드릴까요?

내 친구의 말이 헛소리가 아니었다. 죽음 뒤에 찾아온 것은 칠흑 같은 허무가 아니라, 스마일 가면을 쓴 220cm의 매니저가 맞이해주는 초현실적인 리조트였다. 나는 침을 꼴깍 삼키며, 큰 키를 가진 매니저의 뒤를 천천히 따를 수밖에 없었다.