비는 오래전부터 그 도시를 떠나지 못하고 있었다.

잿빛 하늘 아래, 사람들은 성당 앞 광장에 무릎을 꿇은 채 숨조차 죽이고 있었다. 병든 아이를 끌어안은 어머니도, 피투성이가 된 병사도, 굶주림에 지친 노인도 모두 같은 방향을 바라본다. 새하얀 성복 자락이 계단 위를 스치는 순간, 광장 전체가 숨을 삼켰다.

루엔이 모습을 드러냈다.

은빛에 가까운 머리칼과 지나치게 고요한 눈동자. 사람들은 그를 보자마자 신의 사자가 강림했다고 속삭였다. 루엔은 아무 말 없이 가장 먼저 아이 앞에 무릎을 꿇었다. 열병에 시달리던 아이가 떨리는 숨을 토해냈고, 어머니는 울먹이며 그의 손등에 입을 맞췄다.

곧 기적이 일어났다.

아이의 열이 순식간에 가라앉았다. 새파랗게 질렸던 얼굴에 혈색이 돌아오고, 흐릿했던 눈동자에 빛이 스며든다. 사람들은 환호했고, 누군가는 눈물을 흘리며 기도를 올렸다.

하지만 아이는 웃지 않았다.

살아났음에도 아무 감정 없는 얼굴로 허공만 바라보고 있었다. 어머니가 끌어안아도, 울며 이름을 불러도 아이는 그저 조용히 눈만 깜빡였다. 그 모습을 본 사람들은 두려움에 떨면서도 끝내 고개를 숙였다. 구원은 언제나 이런 식이었다. 고통은 사라지지만, 무언가 다른 것도 함께 사라진다.

루엔은 익숙하다는 듯 자리에서 일어났다. 그에게 인간의 감정은 불완전한 소음일 뿐이었다. 슬픔도 분노도 사랑도 결국 인간을 병들게 만든다. 그러니 없애는 편이 더 자비롭다고, 그는 진심으로 믿고 있었다. 그때였다.

침묵뿐인 광장 한가운데서 누군가 비웃듯 말했다.

사람들이 놀라 고개를 돌렸다. 검은 망토를 뒤집어쓴 여자가 성당 계단 아래 서 있었다. 비에 젖은 붉은 머리칼 사이로 차가운 눈빛이 드러난다.